3.2 奥兹 _ 母亲与耶路撒冷

三联中读的朋友们，大家好，我是梁鸿。上一节我们从“家庭”的角度讲了《爱与黑暗的故事》，这一节我们继续讲解。

你没事吧，妈妈？

在《爱与黑暗的故事》第五十九章，作者第一次触及“我”对母亲的最后记忆。在阴冷的天气里，母亲和我去图书馆找父亲，并且相约吃饭。这本是极为平常的事，但是，在读到这一章节时，却让人震颤。

“你没事吧，妈妈？”一个儿童，在和母亲出去逛街的过程中，连续四次担忧地问母亲。这句话就像悲伤的旋律，或某种可怕的预感，一直回旋在儿童的心里。他充满天真的问话就像一种不详的预言。

母亲究竟有着怎样的眼神，怎样的步伐和怎样的言语，让一个还处于混沌时期的儿童有着如此的预感？我们不知道，奥兹也不清楚，因为当他说这句话时，他还没有想到死亡，虽然这句话里已经包含着死亡的阴影。

“许多年来，我因为我的母亲丢下我、结束自己的生命而感到气愤，因为我的父亲失去我的母亲而感到气愤。我也生自己的气，因为我想肯定是我在哪里出错了，否则我的母亲不会选择自杀。”

正是在这样的情感之下，奥兹进入了迷宫一样的回忆之中，他拜访死者的幽灵，重新进入过往的生活，复活每一个人，复活他们的相貌、举动和思想，直到追寻出母亲自杀的真正原因。

▲《爱与黑暗的故事》电影版

娜塔莉·波特曼导演并饰演母亲

（图片来源：1905.com）

也许自杀只是一瞬间的行为，但是塑造自杀这一想法的过程却是漫长而琐细的。一个人精神内部的坍塌，谁能说得清楚？母亲的忧郁从何开始？她公主般的童年，正值反犹浪潮兴起的布拉格求学，初到特拉维夫和耶路撒冷的日子，到底都经历了什么？她在寻找什么，又失落了什么？奥兹把叙述交给了索妮娅姨妈。

“你们这些出生在以色列的人，永远也搞不懂这一点一滴如何慢慢地扭曲你所有的情感，像铁锈一样慢慢地消耗你的尊严，慢慢地使你像一只猫那样摇尾乞怜，欺骗，耍花招。”

姨妈这句话包含着沉痛的经验和生命的感受。作为富家出身的女儿，母亲从小生活在一个完美的世界中，纵使她的身边有残酷而又绝望的生活（父母不幸的婚姻，同时爱上一个男人的母女，酗酒卖地的上校和他被大火烧死的老婆，也因她的教育和身份几乎视而不见。）

母亲一直生活在一个浪漫的、纯粹精神的状态中，她希望自己未来的家庭也是如此。直到1931年去布拉格上大学，欧洲的反犹主义激烈尖锐，那时，母亲的精神才开始遭遇现实。

庸俗与现实，确信与怀疑。突然间，生活呈现出另一个面目，残酷，毫无原由。只因你是犹太人，不管你如何优雅、美好、自尊，这唯一一个不可去除的身份就可以将你打入到黑暗之地。琐碎的生活本身，父亲对政治虚无的狂热，历史的突然狰狞，文学的浪漫主义等等，这些看似不经意的东西都成为重压，压倒母亲疲惫的心灵。

母亲为什么自杀？也许，是因为她无法看到尊严遭受打击，她无法承受那过于沉重的历史，无法想象那毫无理由的屠杀，无法忍受这庸俗、无望的生活，“她无法忍受庸俗。”

“父亲嗜好崇高，妈妈则沉醉于渴望与精神尽兴。”在日常生活中，父亲沉迷于政治，母亲却不关心，或者说，她希望能够面对自我，以此找到真正的自己，政治的、国家的高义，在某种意义上，是以消解个人、自我为前提的，哪怕它们以“正直”的面目出现。

在整个耶路撒冷都处于一种狂热的政治辨论之中时，母亲格格不入，好像一个旁观者，更像一个叛徒。她陷入迷失之中无法自拔，冷漠、脆弱、阴郁。她的阴郁似乎在反证着一件事：政治的激情只是一种虚妄，无法对抗四分五裂的生活，也无法弥补永遭创伤的心灵。也因此，在她和父亲的对话中，她的话语中总“蕴涵着强烈的冷静、怀疑、尖锐奥妙的嘲讽以及永久消逝的伤悲”。

▲《爱与黑暗的故事》电影中的父亲

（图片来源：1905.com）

有时，她以讲述过去来表达她微弱的对抗，“若是讲述过去，讲述她父母的住宅或是磨坊或者是泼妇普利马，某种苦涩与绝望就会悄悄进入她的声音中，那是某种充满矛盾或含混不清的讽刺，某种压抑着的嘲讽，某种对我来说太复杂或说太朦胧而无法捕捉的东西，某种挑衅和窘迫。”有时，她给“我”讲述有关森林的童话，但那童话也总是充斥着杀人和阴谋。

母亲在嘲讽什么？她对那些政治的腔调有着天然的疏离和反思，毋宁说，她对新国的成立并不持乐观的态度。不是她不想有国，而是她感受到这国之脆弱，预感到这国或者会更彻底地遗忘她所遭受的痛苦。

失眠、偏头疼、忧郁，耶路撒冷的天空是灰败的，耶路撒冷的生活带着细菌、谎言、虚妄，那是耶路撒冷几千年的分裂，犹太人几千年的流浪带给母亲的。

也许，从两千年前，犹太人在大地流浪之时，母亲的痛苦已经开始了。

围绕着母亲自杀，奥兹探讨爱与伤害的生成，探讨个体内部精神的崩溃与族群命运之间的复杂关系。现实生活的丧失、族群的被驱逐、文化的无所归依、新国的虚无等等，这些一点点累积并最终淹没了母亲，也伤害了身在其中的每个人。这是一种内部的失败，紧张与痛苦，荒凉与寂寞，最终带来难以言说的崩溃。但是，谁又能说得清呢？

在写到母亲时，作者的语法几乎是碎片式与随笔式的，文本本身就像记忆一样，呈碎片化，朝不同方向辐射。这一碎片细腻、暗淡，不可捉摸，充满着某种阴郁，却又带着点淡远的温柔。在对私人生活进行考古般追忆的过程中，任何一个微小的物品、事物、动作、神情和感官气味都呈现出雕塑般的重量感。

“你没事吧？妈妈。”小说最后回到一个孩子对母亲的呼唤。以母亲的眼睛看她去世之前上街散步时的情景，想她所想到的过往人生，伊拉的自我焚烧，少年的纯洁甜美，青年的屈辱失落以及死亡的来临。

母亲于1952年1月6日结束自己的生命。那一天，父亲、约瑟夫伯伯，整个以色列的国民正在争论是否应向德国索赔。

那一天，以色列暴雨滂沱。

耶路撒冷的道德或“拓荒者”看着你

全人类的痛苦被加载到了耶路撒冷，“父母把四十瓦的灯泡全部换成了二十五瓦的，不光是为了节约，主要是因为灯光明亮造成一种浪费，浪费是不道德的。我们这套小房子总充斥着人权的痛苦……”漫长的、几千年的隐痛在成立新的国家之时，变为一种小心翼翼要维护的东西，因为那是他们成为一体的唯一象征。这是根本的矛盾。建国是要永久消除这一伤痛，但一旦消除，那统一性和合法性又来自于何处？

个人的日常生活变成一种道德生活，首先成为道德禁忌，而他人就是这一道德的监督者和禁忌的缔造者。大家小心翼翼，政治的、集体的要求最终变为自我的道德约束而显示出它的严酷来，所谓的个人空间成为一个必须减弱到无的东西。

约瑟夫伯伯的身体为什么会显得那么孱弱、可笑？他的爱国宏论为什么变得苍白无力？母亲对生活的要求为什么变得那么不自信且小心翼翼？父亲所会的十六种语言为什么变得多余无用？

因为这背后有一个新人的比衬，这个新人，即“拓荒者”。“拓荒者”，生机勃勃的大地力量，乡村、肉体、体力、劳作，这些新人以他们的无私和健康在新以色列国建构一个乌托邦的、充满未来感的世界。与住在耶路撒冷的那群善于享受的、阴暗的、只会清议的知识分子不一样，在“拓荒者”们所住的基布兹，每个人的道德是清洁的，他们无私地奉献自己。

“我父亲决定追随著名伯伯和大哥的足迹。就在那里，在紧紧关闭着的百叶窗之外，工友们在灰尘弥漫的公路上挖沟铺设水管。”这是作者习惯性的笔调。当他以庄重的口吻谈到一种理想或知识的时候，随之而来的就是现实生活的形态，当在描述耶路撒冷高雅、陈腐的知识生活时，突然间插入来自“基布兹”的健壮、红润的挤奶女工的广告，形成一种略带讽刺的、矛盾的、双重辩驳的语言（和母亲在给他讲故事的语调相仿）。它们之间相互消解，最后，意义变得暧昧，或者虚无。就像他在叙述约瑟夫伯伯的爱国宏论时，同时也让我们看到约瑟夫伯伯那涨红的脸和突然间的世俗化。

在谈论耶路撒冷的知识分子时，奥兹略带讽刺和一种忧郁的情感，谈“基布兹”的生活形态及“拓荒者”的精神构成时，他是谨慎且思辨的。“拓荒者”们以一种生机勃勃的力量建设充满新以色列国。从零开始，不要历史，不要犹豫，只要行动。所有人都为一个目的劳动，真正的劳动，在荒漠里挖掘前进，在阳光下翻土采摘，阳光、大地，构成一个新的阳刚的以色列，它和耶路撒冷的阴郁刚好构成对立面。

新的对立和压抑正在形成。知识与大地，集体与个人，自由与监督，它们之间呈现出哲学和政治上的分歧。敏感的知识分子生活与简朴的乡村生活，苍白、纤弱与健壮、红润之间，互相嘲讽，并形成微妙的冲突和矛盾。

▲《爱与黑暗的故事》电影剧照

（图片来源：1905.com）

“教育之家在父亲眼中乃无法驱除的严重危险。红色潮流……”接受过欧洲精英教育的父亲，对“红色潮流”有着本能的谨慎看法，他希望我成为约瑟夫伯伯那样的学者和大学教授，坚决反对“我”去基布兹，因为他认为那是一种粗鄙的、没有文化的生活。但作为“以色列国家一代”的“我”，在以色列建国的热潮中成长，生活在耶路撒冷苍白的知识圈，每天又看到公交车上那红润、健壮的挤牛奶女工，在学校接受的也是“希伯来教育模式”（朝着新人和英雄主义方向教育，要求投入到“大熔炉”的集体建设中去，长大后将被送去“基布兹”从事劳动），这样环境下成长的“我”不可能喜欢父亲的生活。

“复兴一代”与“以色列国家一代”，“耶路撒冷”与“基布兹”形成非常实在的对立。这两种身份和两个空间有着天然的分歧和道德上的差异。当面对“建国”“大地”“无私”这样的名词时，所谓的“个人”“知识”“权利”很难抗衡，更何况一个正在成长的少年。

作者多重讽刺，但也意味着多重失落。耶路撒冷的生活是不确定的，有着一种让人难以解释的迷惑。奥兹以文学的复杂天性写出了以色列建国时期多重概念、多重元素在普通生活中的交织形态。

“我”要逃避，逃避救赎和复活，逃避父母所失落的但同时却仍然向往着的那个“欧洲”，“我想让一切停止，或者至少，我想永远离开家，离开耶路撒冷，到一个基布兹生活，把所有书和情感都甩在脑后，过简朴的乡村生活，过与大家情同手足的体力劳动者的生活。”

以上就是本节全部内容，下一节我们将会从“基布兹的伦理”角度继续讲述。

我是梁鸿，感谢您的收听。