牛顿 | 你看见的，一定会消失

内容来自微信公众号：NAV辞典

你看见的，一定会消失

——NAV先生

-01-

牛顿是珠江新城最著名的水果老板。

他不是摆摊卖水果的，他做的是O2O模式。利用微信公众平台，人们可以在线上下单，然后他线下送货。

O2O的形式不是重点，重点是牛顿的水果质量好。苹果采自他陕西老家，不打农药、不上蜡，而且只在秋季上市。春天他开始卖草莓，也不是大棚草莓、催熟剂草莓，而是采自山东的很丑但很好吃的自然熟草莓。到了夏天，他会亲自去浙江山区选调西瓜，浙江山区的西瓜有女人味儿。

久而久之，牛顿就做出了口碑。珠江新城的女人们都以吃到牛顿的水果为一个阶层标准，因为他的水果不只好吃，还贵。

牛顿的线上平台叫：牛顿的苹果。

取这个名字的原因是牛顿创业之初只卖苹果。

-02-

牛顿对苹果的苛刻程度超过了女人对自己脸蛋的要求，每一批次的苹果他都要经过试吃、检测农残、甜度论证等复杂的环节。

有一次，一个单身女白领吃了牛顿的苹果之后肚子疼得天翻地覆，忍痛打来电话骂他。牛顿二话不说退了89块钱，而且立即赶到女孩子楼下，坚持带她去医院检查。

虽然后来证明女孩子肚子痛的原因是生理期反应，但牛顿也一方面打响了自己做好产品的口碑，另一方面，因为这种对女孩子的细心操作，他也俘虏了这个女孩子的心，收获了一个老婆。

虽然业务扩大，品类增多。但牛顿仍旧最钟爱苹果，据他老婆的描述（他们的平台“牛顿的苹果”会讲述产品故事），牛顿严谨到对每一个发单的苹果都会检验。他戴着白手套，像卖名贵首饰的售货员一样把玩每一个苹果，直到夜深。

牛夫人对牛顿的爱自苹果始，对牛顿的恨也来自苹果。一个男人整晚整晚地把玩苹果，却不把玩自己的女人。受不了！

牛顿就此跟老婆好好做了一番解释：好的苹果除了甜度适中无农残入口清脆汁液丰富等等之外，还最容易有虫子。相对于人来说，寄生在苹果里的虫子是最好的苹果品鉴师。如果这一批次的苹果没有被虫子吃过，说明是不合格的。

但是“牛顿的苹果”不能把虫子苹果卖给客户，所以牛顿本人就要先行自检每一只苹果。检查苹果是否有虫的工作量是很巨大的。

以上这个品牌故事于2015年10月12日发布在“牛顿的苹果”微信平台里。

-03-

好的品牌故事带来了一波又一波的销量。而牛顿日渐消瘦。

牛太太除了理解和做好早餐之外，也加入到了深夜挑选苹果的工作中。

这是一项充满仪式感的工作：

一盏医院手术室里的无影灯下，桌面铺上雪白的棉质台布，洗过手，一次性的棉质白手套（不能用塑料手套以免有塑料味），不能谈话交流（如果必要谈一下孩子的教育，要换到另一个房间），除了苹果香不能有其他香味。

牛太太感觉这是一个永远都做不完的工作，苹果源源不断。

在无影灯下，无虫苹果是完全透明的，苹果里的每一丝纤维都清晰可见，宛若水滴。而虫子苹果……牛太太从来没有检测到虫子苹果。她总是很快就睡着了。

并不是每天晚上都会发现虫子苹果，只是那些发现虫子苹果的次日，牛太太感觉男人像从一场长途旅行中归来，变得有些陌生，甚至找不到自己的牙刷、手表、水杯，看到她的表情怯怯的，直到她不停地骂他才会恢复正常。但令人放心的是，他从来不会算错数，也从来不会把虫子苹果和无虫苹果搞混。

那些挑选出来的虫子苹果的去向也是一个谜。

-04-

牛顿太太把这个现象跟珠江新城的每一个顾客讲述了一遍，女人们分成了两派。一派更爱牛顿和“牛顿的苹果”了；另一派自发组成了一个朋友圈，讨论“牛顿及牛顿的苹果之不可思议问题”，主要结论是牛顿可能有了另外的女人。虫子苹果只是牛顿的一个谎言，现代种植技术已经不可能再有苹果会长虫子了。

有些顾客被自己的阴谋论吓坏了，认为“牛顿的苹果”也是农药苹果。这直接导致了一次销售危机，让“牛顿的苹果”濒临倒闭。牛顿太太对自己惹下的麻烦束手无策，她想到的公关策略是：给一些老顾客送一些虫子苹果，或者在“牛顿的苹果”平台上发布一次关于苹果虫子的图片集锦。她自己就否决了这个不切实际的想法。

“牛顿的苹果”后台不断收到退订年单的留言，其中有一条留言是这样写的：他不会再回来了。

牛顿太太认为这就是“那个女人”，但无法查到这个“女人”的任何信息，“她”不是顾客，从来没有下过单。

面对太太的逼问，牛顿有口莫辩。两个人争吵、冷战、分床，牛顿打死也不说“那个女人”是谁，而且仍旧每天晚上去分拣苹果，虽然这已经没有意义，仓库里堆满了无虫苹果。

被生意惨淡和另一个女人插足折磨得失去理智的牛顿太太，找到一个医生朋友，要求他无论如何帮她度过一个无眠之夜。医生想了想给她开了一个为抑郁症患者吃的药，并叮嘱她只能吃一粒。

牛顿太太当然吃了两粒。然后她早早上了床，假装睡着了。

晚上11点左右，牛顿开始工作。牛顿太太感觉到药性确实有效，她躺在床上听到耳朵里有100亿个声音在尖叫,但是她很清醒，她可以听到牛顿的呼吸声。

几个小时过去了。

她听到牛顿起身、倒水、喝水、咳嗽、眼皮眨动、脉博跳动、血液在血管里流淌……

她起身悄悄地走过去。

一只苹果在无影灯下，她终于看到了虫子苹果。听到了虫子在啮咬着、吞咽着、蠕动着。那个被虫子咬开的洞完全是黑色的，在虫子的身后愈合。牛顿的背影是透明的，她是通过牛顿的背影看到的虫子苹果。她伸出手去，抓住虫子苹果，她的手穿过了牛顿的身体。

苹果和牛顿一起消失了。

牛顿失踪了。珠江新城的女人传说的是他跟一个女人私奔去了意大利。

-END-