008第二章 人（2）

瘟疫，一直困扰着人类历史，现在依然是

可是1648—1815年，瘟疫的确从欧洲退散并逐渐消失 了：瘟疫最后一次折磨英格兰是在1665年，中欧是在1710 年，法国是在1720—1721年，乌克兰是在1737年，南欧是 在1743年，俄国是在1789—1791年。关于这一点，出现了 多种解释。可能是由于喜欢同人类生活在一起的黑鼠 （ Rattus rattus ） 被没那么友善的褐鼠（ Rattus norvegicus）替代了，也可能是由于所有鼠类都进化出了 更强的对鼠疫杆菌的免疫力，因此跳蚤不怎么需要抛弃它 们寻找人类宿主了。

可叹的 是，绕开规章制度的途径实在太多：感染者逃跑了，病人 被藏起来了，遭到污染的衣物没有被烧掉而是被二次利 用，瘟疫控制者收受贿赂。由于需要输入给养，因此哪座 城市都不可能同外部世界全然隔离，市政当局禁止公开集 会的禁令也经常因神职人员的悔罪游行而变成一纸空文。

另外两种技术也被用于避免或阻止瘟疫。各种巫术或 草药效果最差。1709—1713年，一波又一波瘟疫袭击俄 国，彼得大帝下令点燃杜松进行烟熏。要是找不到杜松， 他就下令使用马粪，“或者其他难闻的东西，烟对付疾病 是非常管用的”。然而，大多数政府当局对流行病的认识 很不充足，所以不清楚隔离疾病暴发区域和病人的必要 性。比如说，大部分意大利城市号称拥有公共卫生机构 （sanità），一出现疾病的迹象，这类机构就会采取行 动，拒绝来自疫区的旅行者入内或对其进行隔离，封闭感 染者的居所，建立传染病院，处理尸体，等等。

对瘟疫降临的最盛行解释是，这是上帝的愤怒。因此 最盛行的防病手段是通过宗教仪式让上帝息怒。1720年在 马赛，贝尔桑斯（Belsunce）大主教带领市民狂热地进行 圣心祭典，开展悔罪游行。在巴塞罗那，米克尔·帕雷记录 道： 无法用词句描述巴塞罗那举行的祈祷和游行，成 群悔罪者和拿着十字架的少女走过整座城市，虔诚祈 祷。街道上挤满了人。许多人非常热诚，举着蜡烛大 喊道：“上帝，怜悯我们吧！”看到这么多人聚在一 起，看到这么多光着脚的小女孩，谁的心肠都会软下 来。人们能看到教士、修士、修女开展了这么多游 行，拿着这么多十字架，进行了这么多祈祷。没有一 家教堂或修道院不在室内外开展游行。

所有这些纪念物中，最壮丽的当然是安康圣母教 堂，它是一座宏大的巴洛克式教堂，建在威尼斯大运河入 口处，为的是庆祝1631—1632年大瘟疫的结束。在视觉上 最宏伟的是维也纳格拉本（Graben）大街上的“瘟疫柱”， 1679年的瘟疫之后，皇帝利奥波德一世（Leopold I，1658 —1705年在位）下令竖立了它。

在各 地，遗产继承的加速让财产所有权更加集中了，幸存者得 到的奖赏可能相当丰厚。最大的受益者是教会——事实上 它不可能遭受损失，瘟疫暴发时的期望和结束后的感谢都 会带来捐赠。人们坚信，全能的上帝可以阻止瘟疫，这种 信念在建筑学上的证据在天主教欧洲依然广布，形式包括 小教堂、雕像、多种献给“瘟疫主保圣人”——圣罗科（St Rocco，同样是狗和爱狗者的主保圣人）和圣塞巴斯蒂昂 （St Sebastian，同样是弓箭手的主保圣人）——的还愿 物。就算瘟疫确实降临了，最终也会消失，证实上帝的无限慈悲。

。他连着失去了妻 子、才出生的女儿、三个儿子中的两个： 她妈妈去世后的第二天，上帝把我们的小女儿也 带走了。她就像个小天使，有一张洋娃娃般的小脸， 清秀、快乐、温和、安静，所有认识她的人都会爱上 她。不到15天后，上帝又带走了我们的大儿子，他已 经工作了，是个很不错的水手，我上了年纪以后要靠 他赡养。然而这我说了不算，上帝决定把他们都带 走。上帝清楚自己在干什么、为什么要这么干，他清 楚怎样对我们最好。他的意志实现了。所以不到一个 月，我的妻子、较年长的两个儿子、小女儿都死了。 我和4岁大的加布里埃洛（Gabrielo）活了下来，这个 家里数他的脾气最难缠。

1647年，巴伦西亚出现了第一例瘟疫 患者，安东尼奥·多明格斯·奥尔蒂斯（Antonio Dominguez Ortiz）所说的“近代早期袭击西班牙的最严重灾难”开始 了。瘟疫从那里经阿拉贡和加泰罗尼亚传到巴利阿里 （Balearic）群岛和撒丁岛，所到之处人口锐减。在巴塞 罗那，人们采用一切可能的措施防止染病者进入城市，却 毫无效果。1651年元旦后不久，那里出现了瘟疫。到瘟疫 势头开始减弱的晚夏，已经有4.5万人丧生。制革工人米克 尔·帕雷（Miquel Parets）目睹了这场瘟疫的全过程，留下 了一份他家庭受到的惨痛影响的记录。

简而言之，瘟疫涉及杆菌、跳蚤、老鼠和人类之间的 四角关系。不幸的是，17世纪的欧洲人对这种关系全然无 知，所以没什么办法打破它。他们同感染源近距离生活在 一起，不知不觉促进了瘟疫的周期性流行。詹姆斯·赖利 （James Riley）出色地概括了近代早期社区的恶劣卫生状 况： 居住区里满是死水、水汽腾腾的沼泽、恶臭的垃 圾坑，大街小巷都非常狭窄，空气凝滞，脏物遍地， 陋室和豪宅都不通风，死者没有完全同生者相隔离。 我们现在可以看出，致病微生物（和传播这些致病微 生物及其他病原体的活个体）在居住区里活得很好……