010第二章 人（4）

看看名著《简爱》就知道了，小说里的男主角，如此怪癖且蛮横无理，竟然可以当成美德，可想而知那时候男人多么自大

从17世纪晚期开始，后文谈到的公共领域扩张 和小说整体发展促成了色情文学创作的井喷。17世纪50年 代，《女子学校，又名女士哲学》（L’École des filles ou la philosophie des dames）和《女士学院》（L’Académie des dames）出现在巴黎，随后成了经典。这标志着引领色情 书籍风尚的地区发生了变化，法国取代了意大利，其地位 一直保持到今天。这两本书很快在欧洲流行开来，由于人 们对其中描述的活动需索无度，因此它们传播得越发迅 速

饮食男女人之常情，越是人性压抑的时代这些污秽的东西就越多

对里格比 的判决相当典型——戴枷示众三次，每次两小时，罚款1 000英镑，一年监禁。他后来的生涯成了“流浪汉小说”的 素材。逃往法国以后，他改宗天主教，成了海军军官， 1711 年在同英国的海战中被俘， 被带到梅诺卡岛 （Minorca/Menorca）上的马翁港（Mahon）。他在那里越 狱潜逃，偷偷搭上一艘热那亚的船，回到了法国。

这一章适合用心听

由于解剖和 观察的进步，人们逐渐意识到，事实上男性和女性的差异 相当大，足以构成两个非常不同的性别。这让拉克尔做出 了优雅简洁的评论：“我们所知的性别，是在18世纪的某 个时候被发明出来的。”当然，这并不意味着女性的平等 地位也同时得到了确立。恰恰相反，自然科学现在能够给 旧有的偏见以更权威的支持。当然对绝大多数欧洲人而 言，《圣经》给这种歧视提供了最可信的理由。《圣经》 中有大量歧视女性的内容，圣保罗在《以弗所书》5:24中 的这句话将这种歧视讲得最为明确：“教会怎样顺服基 督，妻子也要怎样凡事顺服丈夫。”

“老姑娘”（spinster，它的另一个意思是“纺织女”）这 个词显示，纺织业中的工作机会同样将未婚女性带进了城 镇。在人们通常早婚的东欧，这种女性不算多，然而在约 10%～15%的女性终身不嫁的西北欧，某些地区确实有多 达1/4的女性一直独身。在乡村，所有农民都需要一个打 理家事的妻子，在城市化程度最高的社会，女性独身率也 最高。凭着在英格兰乡间四处骑行而赢得的权威，威廉·科 贝特（William Cobbett）评论道：“只需看一眼就能明白， 在世人当中，农夫是最不能没有妻子的，要是真的没有， 那他就不可能干好自己的活儿。”

替近代商业城市社会及其文明话语的优越性 辩护的人们可能会呼吁更加殷勤地、慷慨地对待女性，却 同样假定，她们应该继续顺从占主导地位的男性。在1792 年的《替女性权利辩护》（ Vindication of the Rights of Woman ） 中， 玛丽· 沃斯通克拉夫特（ Mary Wollstonecraft）以出色的文才，激烈地反对了这种居高临下的善意。

梅里·威斯纳（Merry Wiesner）指出，“科学革命”不仅没能摧毁“女性劣等”的传 统信条，还可能通过对理性、秩序、掌控、机械过程 等“男性”特质的偏爱，将“女性劣等”这一想当然的观点更 深地植入了欧洲文化。进步知识分子——例如第三代沙夫 茨伯里（Shaftesbury）伯爵和大卫·休谟（两人都始终单 身）——发展了关于“礼貌”的一些新思路，然而这些也不 能带来平等。