092. 我将教会你们差异——奥古斯丁图画到底错在哪里？

喜马拉雅的各位听友，大家好，我是周濂，欢迎你来上我的哲学课。

1929年，维特根斯坦重返剑桥，起初他的正式身份是攻读博士学位的学生，但很快他就用七年前付印的《逻辑哲学论》来申请博士学位了。根据蒙克的记录，博士论文的答辩现场气氛有些滑稽，主考人是罗素和摩尔，整个考试以老朋友的聊天开场，为了强调严肃性，罗素对摩尔说：“你要问他点问题——你是教授。”当罗素发表自己的观点时，维特根斯坦表示不认同，结束的时候，维特根斯坦拍拍他的主考人肩膀，安慰说：“别在意，我知道你们永远不会懂的。”

话虽如此，其实维特根斯坦此时已经开始怀疑《逻辑哲学论》中的基本论断，三年后，他写信给石里克，明确表示：“在那本书（《逻辑哲学论》）中有很多说法我已不再同意。”

在西方哲学史上，以今日之是否定昨日之非，以今日之我反对昨日之我，维特根斯坦当属第一人。这些反思集中体现在1953年出版的《哲学研究》中，某种意义上，我们可以说这本书是维特根斯坦反对维特根斯坦的产物。

我个人认为《哲学研究》是20世纪最伟大的哲学著作，它在很多方面都极具颠覆性，可以说是反哲学的哲学著作，同时又是最具哲学味道的哲学著作。你一定会感到纳闷，反哲学和最具哲学味道，这分明是相互矛盾的两个判断呀！好吧，我承认，为了调动你们的胃口，我在这里耍了一点语言上的小诡计。

所谓反哲学，首先是指在形式上它和常见的哲学著作非常不同，全书由上千条长短不一的评论组成，既没有章节目录，也没有脚注索引，看起来缺乏基本的体系和章法，更像是一本哲学札记。其次，也是更重要的，这本书的主旨就是反哲学的。维特根斯坦声称哲学是一种病，而他的工作目标就是为哲学家诊治“哲学病”，治疗的方式不是发明一种新的药物，而是通过改变思考方式和生活方式，就好像“给苍蝇指出飞出捕蝇瓶的出路”。

那么在什么意义上，它是最具哲学意味的呢？借用陈嘉映的说法，“维特根斯坦像希腊哲人一样，直接面对问题。他在我们这个议论纷纭不知真理为何物的时代，坚持走在真理的道路上。他并不那样反复申说真理是道路，他以走在真理之路上显示这一点。”

在1945年写就的序言里，维特根斯坦指出：“自从我十六年前重新开始从事哲学以来，我不得不认识到我写在第一本书里的思想包含有严重的错误。”他甚至认为，应该把他的旧思想和新思想合在一起发表，因为“只有与我旧时的思想方式相对照并以它作为背景，我的新思想才能得到正当的理解。”

那么（后期）维特根斯坦到底是怎么反对（前期）维特根斯坦的？让我们来看一看他在《哲学研究》第一节中的一段话，本书一开篇就引用了奥古斯丁的一段话，然后总结说：

“在我看来，我们在上面这段话里得到的是人类语言本质的一幅特定的图画，即：语言中的语词是对象的名称——句子是这样一些名称的联系。——在语言的这幅图画里，我们发现了以下观念的根源：每个词都有一个含义；含义与语词一一对应；含义即语词所代表的对象。”

对于缺乏语言哲学训练的听友来说，这段话有些难以理解，什么叫做“人类语言的本质”？什么是“语词的含义即语词所代表的对象”？请允许我给你们稍作解释。

先问你们一个问题，根据你们的经验观察，丫丫学语的宝宝最初学会的是什么词？没错，一般而言是妈妈，然后才是爸爸、猫猫、狗狗、桌子、椅子、窗户这些名词，再往后是红色、绿色、开心、不开心这样的形容词或者副词，稍大一点，比如说布谷吧，大约是在三、四岁的时候，她会开始使用幸福、公平、世界这样的超级概念。

爸爸、妈妈、桌子、窗户，都是一些最简单的名词，而且它们都对应着外部世界的某个对象，这让我们很轻易地得出一个结论：学习语言就是学习把名称赋予对象的过程。命名，尤其是给孩子命名，对于很多父母来说是一件大事，我们深信名称能够预示或者影响一个人的命运。名称似乎跟某种隐藏的本质相联系，一旦我们喊出某人或者某物的名称，我们就拥有了把握它的特殊能力。比方说，在宫崎骏的著名动画片《千与千寻》里，当汤婆婆告诉千寻：从今往后，你就叫千。千寻的人生就彻底发生了变化，这个叫做千的女孩逐渐遗忘了过去的生活，完全进入到另一个世界。只有当她再次回忆起千寻的名字时，他才能重返旧日的世界。所以，千与千寻，一字之差，就有了迥然不同的两种命运，两个世界。

话说到这里，都是一些我们习以为常的日常经验。现在我们要把这些日常经验转换成语言哲学的问题意识。首先，用手指着某个东西并且赋予它名字的举动，在语言哲学中叫做“直指定义”。其次，当我们认为语词的意义就是它指称的对象时，我们就是在主张“意义的指称论”，这是最原始也是最经典的一种意义理论，对于初学语言的现象尤其具有很强的解释力。

你也许会感到困惑，话说了这么多，跟维特根斯坦反对维特根斯坦到底有什么关系呢？道理很简单，早期维特根斯坦正是“意义的指称论”的信奉者，在《逻辑哲学论》中他认为语言若要表象世界，就必须在名称与简单对象之间存在严格的对应关系，与此相应的，复合命题和复合事态、原子命题和原子事实之间也存在严格的对应关系。而奥古斯丁图画正是“意义的指称论”的典型案例。这就是维特根斯坦为什么要在《哲学研究》中拿它开刀的原因所在。他针对奥古斯丁图画开刀，其实是在针对《逻辑哲学论》开刀。

那么，奥古斯丁图画到底错在哪里？简单说，维特根斯坦认为这幅图画本身并没有错，可是一旦我们以偏概全，把这幅图画看成是对人类语言本质的理解，那我们就大错特错了。《逻辑哲学论》犯的就是这个错误！

有的听友也许会问：语词除了指称对象，还能做些什么呢？把奥古斯丁图画当成是人类语言本质的理解，究竟会导致什么样的问题呢？

我们先来回答第一个问题。维特根斯坦指出，我们除了给事物命名，用名称来谈论事物之外，我们还用语言干很多别的事情。举个例子，当一个人高声大喊“水”的时候，他是在给那个无色无味的液体命名吗？你仔细想一想，什么情况下一个人会高声大喊“水”？他也许是刚刚苏醒过来的病人，因为口干舌燥，所以大喊“水”，意思是说“我渴了，快给我一杯水！”也有可能是因为他不小心把没有熄灭的烟头扔进了垃圾筐，所以大喊“水”，意思是“着火了，赶紧拿水来救火！”总之，他不一定是在给水命名。

再比如说：

——走开！

——啊呦！

——救命！

——好极了！

——不！

很显然，所有上述语词都不是在“为事物命名”，而是在进行某种“语言游戏”或者“语言活动”，命名以及和它相联系的直指定义只是一种语言游戏，除此之外，还有各种各样的语言游戏，维特根斯坦举了很多例子：

下达命令，以及服从命令——

报道一个事件——

编故事；读故事——

演戏——

唱歌——

猜谜——

解一道应用算术题——

请求、感谢、谩骂、问候、祈祷——
通过以上例子，你会发现，在现实生活中我们用语言做很多的事情，它绝对不像前期维特根斯坦认为的那样，只是像镜子一样在反映（reflect）这个世界，语言和我们的生活交织在一起，我们使用语言，就像使用工具一样对这个世界做出反应（react）。

说到工具，很自然地就带出后期维特根斯坦的一个核心思想——“意义即用法”，千万要注意，当维特根斯坦说“意义即用法”的时候，他绝对不是在给意义下定义，他是在告诉我们：

“当哲学家使用一个语词——‘知’、‘在’、‘对象’、‘我’、‘句子’、‘名称’——并试图抓住事情的本质时，我们必须不断问自己：这个语词在语言里——语言是语词的家——实际上是这么用的吗？我们把语词从形而上学的用法重新带回到日常用法。”

我第一次读到上述字句时，还是大一的哲学新生，当时的我正被西方哲学史折磨的心力交瘁，读到这些说法，让我有一种“天亮了”的豁然开朗感。我意识到，“存在”、“真理”、“实体”、“经验”这些看上去张牙舞爪的超级概念，其实都有着最平凡和最日常的用法，我们无需过度地神话它们，正确的做法是，把它们放回到各自的历史语境和问题脉络里，还它们一个最亲切和最本真的面目。此外，只要你还不知道如何使用这些超级概念，那么你就还不真的了解这些超级概念的意义，而为了能够使用这些超级概念，就必须把它们拉回到属于你的“粗糙地表”上，哲学思考必须要和活泼泼的生命体验发生关联。

维特根斯坦告诉我们，语词的功能各不相同，就像说工具箱里的工具：有锤子、钳子、锯子、螺丝刀、尺子、胶水瓶、胶、钉子、螺丝——这些东西的功能也是各不相同的。

然而，总有一些人不满足于“各不相同”，总是想穿过现象看本质，在差异性中把握同一性。在《哲学研究》的第14节中，维特根斯坦针对这种情况做了进一步的探讨。他说：

“设想有人说：‘所有的工具都是用来改变某种东西的，例如，锤子改变钉子的位置，锯子改变板子的形状，等等。’——尺子改变的是什么？胶水瓶和钉子改变的是什么？‘改变我们对某样东西的了解，改变胶的温度和箱子的稳固程度。’”——表达式是弄得一致了，但我们得到了什么呢？”

我之所以原封不动地照搬这段话，是想让你们亲身体验一下维特根斯坦的思考风格。首先，他经常会自我设问，然后自问自答、自我辩驳，从各个角度尝试不同的理解。其次，在这段话中，他特别点出了传统哲学和理论思维的一个固有毛病：总是企图在差异性中找到同一性，比方说不同的工具有不同的功能，但是那些有着哲学冲动的人就试图用“改变”这个概念来定义工具的本质，可是这只是一种幻觉，它的确把表达式弄得一致了，因为所有的工具好像在改变什么，但是维特根斯坦反问说，这真的有助于加深我们对工具的理解吗？

维特根斯坦说，我们要放弃一种幻觉，以为我们可以抓住语言的无可与之相比的本质，“其实，只要‘语言’、‘经验’、‘世界’这些词有用处，它们的用处一定像‘桌子’、‘灯’、‘门’这些词一样卑微。”

说到这里，我们可以来回答第二个问题：把“意义的指称论”当成语言本质的理解，到底会导致什么样的问题？

让我们再次重温“意义的指称论”，它的基本含义是“语词的意义就是它指称的对象”，按照这个思路，“金星”这个词的意义就是它所指称的那颗行星，“北京”这个词的意义就是它所指称的那座城市，“时间”这个词就是它所指称的那个……，且慢，我们好像找不到一个像金星、北京一样的时间实体，是不是这样？

奥古斯丁有句名言：“那么，什么是时间呢？如果没有谁问我，我倒还知道它是什么；可是，当我被问及它是什么，并试着解释时，我却糊涂了。”对此，维特根斯坦评论说，“没有谁问我们的时候我们还知道，可是要给它们一个解释时又不知道的东西，正是我们需要提醒自己注意的东西。”因为这些东西诱使我们以科学的方式提出问题并回答问题，然而，“什么是时间？”这个问题与“什么是金星？”，或者“氢的比重是多少”只具有表面的相似性，如果我们看不到它们的差异性，我们就会被带入到“完全的黑暗”之中。

后期维特根斯坦主张“不要想，而要看”。这句话的意思是说，一旦我们开始想，开始琢磨，开始试图穿过表层语法去寻找深层语法，试图透过现象寻找隐藏着的本质，我们就走上了错误的理论化道路。我们真正要做的是看，看什么？看这些语词的日常用法。

理论化的冲动让我们去寻找水晶般纯粹的逻辑形式，维特根斯坦早期的《逻辑哲学论》就是这么做的，为此付出的代价是“我们踏上了光滑的冰面”，因为“没有摩擦”所以我们也无法前行。维特根斯坦说：“我们要前行；所以我们需要摩擦。”所以，我们需要回到日常语言的“粗糙地面上来”。

说到这里，我想请你们回想一下上一讲的标题：完美但不适合人居住的概念大厦。《逻辑哲学论》的确是这样一座大厦，而《哲学研究》告诉我们，要放弃这种完美的冲动，放弃对水晶般纯粹的逻辑体系的追求，让我们回到日常语言的粗糙地表上来，让我们寻找一座不那么完美但适合人居住的语言和概念的大厦。

维特根斯坦说，“哲学病的一个主要原因——偏食：只用一类例子来滋养思想。”当我们以偏概全，把奥古斯丁图画当作语言本质的理论时，我们就患上了哲学的偏食症。那么究竟怎样才能避免哲学病呢？当然就是做一个杂食动物，学会用各种不同的例子来滋养思想。

在黑格尔的最后一讲中，我曾经介绍过维特根斯坦对黑格尔的批评：“黑格尔似乎一直想说，那些看上去不同的事物其实是相同的。而我的兴趣在于指出那些看上去相同的东西其实是不同的。”经过今天这一讲之后，你是不是对这句话有了更深的体会？

其实啊，在斟酌《哲学研究》献词的时候，维特根斯坦曾经考虑过使用莎士比亚名剧《李尔王》里的一句台词：“我将教会你们差异！”我特别钟爱这个句子，在我看来，把思考尽力维持在充满复杂和变动的差异性之中，这才是哲学思考的魅力所在。

好了，我们今天这一讲就说到这里，我想给你们留一道思考题，根据目前所学的内容，你觉得对维特根斯坦来说，怎样才能做到对语言的本质的全面理解呢？

最后我想给大家推荐两本书，一本是陈嘉映老师编译的《维特根斯坦读本》，陈老师根据不同的主题，把维特根斯坦不同时期的文本进行了编辑分类，虽然这会割裂维特根斯坦的思路，但是对于初学者来说，却是难得的参考资料。另一本是陈嘉映老师翻译的《哲学研究》，在众多译本中，我认为这个译本是最可靠的。当然，因为口头语和书面语还是存在着差异，为了保证口头表达的流畅性，我在本讲中援引的译文并不完全出自这个译本。个中缘由相信你们会理解的。

好，谢谢大家！