《立如芍药》作者：听剑楼

有朋友问：“为什么形容美女是‘立如芍药、坐如牡丹’呢？”我回答：“‘立如芍药，坐如牡丹’，大概是芍药开花挺拔，昂首翘立；牡丹雍容华贵，端庄大方。对吗？”朋友说：“想来应是如此，古人对美女的要求还真是全面！”我想说没说：“古人对男子也有要求，比如‘立如松、坐如钟’之类，一样的也很全面，说明古人很注意向大自然学习。”

话说回来，从外形看，牡丹和芍药的区别有这么大吗？如果不看叶子的差别，一般人分不清牡丹和芍药。其实，分不清就对了，古人开始就没有准备分清，统称“芍药[1]”。就和古人开始没准备分清辛夷和玉兰，统称“木兰”；也没准备分清蔷薇和玫瑰，统称“蔷薇”。后人有了分清的需要才开始区别命名。说句题外话，你能分清“犬”和“狗”的区别吗？

两千三百年前的《诗经·郑风·溱洧》已经出现“芍药”的名字，只不过这个“芍”字不带草字头：“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”同时，也有人说这首诗里的“勺药”不是现在所说的“芍药花”，而是一种香草。出处何来呢？当然是依据《毛传》所注：“勺药，香草。”但另一部《韩诗》注曰：“勺药，离草也。”那么，“勺药”是不是“芍药”？

这里需要插叙一点关于《诗经》各大注家的简介。汉代开始“尊儒”，故有诸多学者开始注释儒学经典，《诗经》首当其冲。为什么呢？由于《诗经》里的作品年代久远，不经注释，汉代一般人已经看不懂。《诗经》开始也不叫《诗经》，就叫《诗》。当时传《诗》者有鲁、齐、韩、毛四家。《韩诗》创立者韩婴，文帝时为博士官，推诗人之意而作《内外传》数万言。西晋时，“韩诗”虽存，无传者；南宋以后《内传》亡失，仅存《外传》。今本《韩诗外传》共十卷，与史籍记载的语句有相当部分差别，说明已非原书，有一部分已经后人修改。《毛传》创立者为毛亨、毛苌，属古文学派。到后来，一般人连《诗经》的注释也看不懂，需要给“注释”再做“注释”，就出现了“笺”。东汉经学家郑玄为《毛传》作“笺”，称《郑笺》。后鲁、齐、韩三家诗亡佚，至唐代，《毛传》和《郑笺》成为官方承认的《诗经》注释依据，受到后世推崇。《毛诗》现已成为《诗经》的代称。

现存的《韩诗》仍不失为古代对《诗经》注释的一部重要经典。清赵怀义曾辑《内传》佚文，附于《外传》之后。陈乔枞辑有《韩诗遗说考》。

这里想谈谈对《毛传》和《韩诗》关于“勺药”注释的看法。秦汉时人比较重视草木的实际用途，比如对“椒”（花椒）只看重可做“香料”的用途，忽视“调料”的用途；对“梅”则重视果实（梅子），较少关注“梅花”。因此，《毛诗》对“勺药”的解释，重视其“香草”的属性。“芍药”、“牡丹”都有花香，其根、茎、叶、花，都可入药，作“香囊”佩带也无不可。《韩诗》的注释没有否认“勺药”是“香草”，只不过进一步说明了是哪一种“香草”：“离草也”。

什么是“离草”？我们翻开晋人崔豹撰写的《古今注》一书，可看到“牛亭问将离草名”一节：“牛亭问曰：将离相赠与芍药，何也？答曰：芍药一名可离，故曰相赠与芍药。”这则记载进一步说明“芍药”又名“将离草”和“可离”，但还不能断定《诗经》中的“勺药”就是“芍药”。

需要再看唐人颜师古的注释：“勺药，香草名。其根主和五藏，又辟毒气，故合之於兰桂以助诸食，因呼五味之和为勺药耳。”这段话开始讲清了作为“香草勺药”的药性。

我们对照现代中药学中的对“芍药花”药性的介绍：“芍药不仅是名花，而且根可供药用。赤芍、白芍是加工方法不同。一般用栽培种的根作白芍，是镇痉、镇痛、通经药。野生的芍药因其根瘦小，仅作赤芍，有散淤、活血、止痛、泻肝火之效。”可以看出，颜师古所说的“香草勺药”和今人所说的“芍药”是同一药性，且都用植根入药。

还有一个关键所在：“芍药”为草本，又称为草芍药，牡丹为木本，唐以前称为“木芍药”。牡丹的根亦可入药，需加工制成“丹皮”，也是名贵的中草药。“其性微寒，味辛，无毒，入心、肝、肾三经，有散瘀血、清血、和血、止痛、通经之作用，还有降低血压、抗菌消炎之功效，久服可益身延寿。”《神农本草经》成书亦在秦汉，载药365种，其中已有“芍药”和“牡丹”的名录，都放在中品“草”之列。

明代《群芳谱》和清初《广群芳谱》都记载：芍药有“余容”、“铤”、“犁食”的别名，特别指出“一名将离”。这就回到了《韩诗》的注释，也就是说：《诗经》里的“勺药”就是“芍药”，只不过“勺药”还没有把“牡丹”分离出来。

“既生瑜，何生亮。”本来芍药队伍中有牡丹助阵，但牡丹一旦自立门户，被尊为“花王”，芍药就只能屈尊位列“花相”。每年春末夏初，牡丹花先期开放，轰动天下，享尽诗人赞誉。牡丹凋谢之后，芍药才能登场显示不逊于牡丹的美丽。有年“五一”去洛阳白马寺看牡丹，只见满园鲜花盛开，兴高采烈。当工作人员告知这是芍药，牡丹已经开败时，欢喜劲儿顿时减半，甚至有不值一来的念头。其实二者差别确实不大。怪不得秦观《春日五诗》中这样写：“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差；有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”有了牡丹，芍药“含泪”；有了玫瑰，蔷薇“卧枝”。

    秦观“含春泪”的句子可能有出处。唐代钱起有一首《故王维右丞堂前芍药花开凄然感怀》：“芍药花开出旧栏，春衫掩泪再来看；主人不在花长在，更胜青松守岁寒。”细读的确感人，远胜其他矫情之作。

唐宋诗词中咏芍药花的作品极丰，这里只引宋人朱继芳《咏贫女》：“灯下穿针影伴身，懒将心事诉诸亲；阿婆许嫁无消息，芍药花开又一春。”贫家女盼早出嫁，去年芍药花开时阿婆许诺了，迟迟不兑现，现在芍药花又开了仍无消息。

这两首咏芍药的诗都是有感而发，作品也就具有感染力。“感时花溅泪”，能引起读者共鸣的作品肯定是好作品。白居易《感芍药花寄正一上人》：“今日阶前红芍药，几花欲老几花新；开时不解比色相，落后始知如幻身；空门此去几多地？欲把残花问上人。”晚年的白乐天颓废至极，老病缠身，见到残花产生“幻灭”意念也是正常。

芍药是草本，《郑虔胡本草》认为芍药如弱柳扶风般的少女，故有“没骨花”之称。其实芍药枝叶矫健、花朵挺拔，丝毫没有柔弱无骨的姿态。如果古人确有“立如芍药”之说，那么，牡丹就像坐在贵宾席上的淑女，大方矜持；芍药就像站在器械前准备体操比赛的女运动员，英姿勃发，活力四射。

[1]《诗经》里提到的花木名称：

花：荷华，荼，兰，勺药，英，菡萏，苕； 

木：桃，甘棠，梅，唐棣，李，柏，棘，榛，桑，桐，梓，栗，竹，桧，芄兰，檀，舜华（木槿），扶苏，乔松，柳，枢，榆，栲，杻，漆，杜（赤棠树），苞栎（棠梨），苞棣，駮（梓榆），檖（山梨树），枌（白榆），栩（柞树），荍（锦葵），椒（花椒），杨，防（枋树），苌楚（猕猴桃），郁（李的一种，又名雀李、车李），薁（山葡萄），枣（酸枣），樗，棠棣（郁李），杞（枸杞），栲，楰(楸树)，椅（山桐子），栩（栎树），穀，樗（臭椿），松，棫。