附录一：人间词话背景谈（17）有境界的词和无境界的词

｜17｜有境界的词和无境界的词

我们都知道决定一件艺术作品高下的是它的内涵和深度，但究竟什么才是内涵和深度呢？一种常见的误解是：所谓内涵和深度是指作品的“思想深度”，也就是说，作品的思想性越强，艺术价值也就越高。然而事实上，艺术深度完全不同于思想深度，前者指的是境界的深远广大，与思想性没有任何关系。艺术作品只需要纯粹地传达一种美的感受，不必负载任何或深或浅的思想。

音乐就是一种极端形式的例子。巴赫的音乐比S.H.E.（中国台湾的女子流行演唱组合）的歌曲更有深度，这并不意味着巴赫在曲谱里写进了怎样深刻的思想——不，音乐仅仅传达情绪，不传达任何思想。流行歌曲旋律简单，朗朗上口，但正是因为这些特性，在古典音乐爱好者听来，简直单调而乏味。而巴赫的音乐繁复多变，深远而细腻，当你陷入了这种音乐当中，陷入了巴赫的艺术幻境当中，会感觉自己在无尽的春花秋月、悲欢离合中纵横驰突。

最后不妨以具体的词作举例。北宋词人秦观有一首著名的《浣溪沙》：

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。

这是在本书第八章里讲过的词，我们再仔细看它一遍：它只是传达了淡淡的一抹忧伤罢了，没有讲任何道理，没有任何的“思想深度”，但读着读着，我们很容易就会陷入那自在飞花、无边丝雨的世界里去，陷入了秦观词中的“境界”。

接下来作为对照，选取清代词人张惠言的一首词。张惠言不但擅长填词，也是一位著名的词论家，他曾以长辈的身份写了一组《水调歌头·春日赋示杨生子掞》，送给当时寄寓在常州的一位叫杨绍文（字子掞）的年轻人。这一组词在清代极为著名，是励志型座右铭的典范，常州词派大将谭献称道这一组词是“开倚声家未有之境”，就是说它们开创了一个古往今来的所有词人从未写出过的崭新局面。这里只选取其中的第一首：

今日非昨日，明日复何如。朅来真悔何事，不读十年书。为问东风吹老，几度枫江兰径，千里转平芜。寂寞斜阳外，渺渺正愁予。

千古意，君知否，只斯须。名山料理身后，也算古人愚。一夜庭前绿遍，三月雨中红透，天地入吾庐。容易众芳歇，莫听子规呼。

起句“今日非昨日，明日复何如”，劈头道出了对时光流逝的恐惧感。不经意间，时光已经匆匆溜走，这才感叹“朅来真悔何事，不读十年书”，若岁月可以重来，定当苦读十年才好。接下来从内在的心事转入外在的风光：“为问东风吹老，几度枫江兰径，千里转平芜。寂寞斜阳外，渺渺正愁予。”这是将个人的时光放入大自然的时光里，亦即放入一个更大的坐标里去看，在这个更大的坐标里，愈发感觉日月的无情。

下阕从感怀转入说理。“千古意，君知否，只斯须”，“斯须”就是“片刻”，千百年的岁月在大自然这个巨大的坐标里也无非是弹指一挥间罢了。人若要追求“千古意”，追求永恒，追求不朽，更不得不抓住短暂的光阴。是的，就像司马迁那样，著成《史记》以“藏之名山”，果然成就了不朽的声名。这样的情怀，在普通人看来或许太愚，但若没有这份愚，没有这份不可救药的固执，又怎么能够在短短的一生里战胜时间呢？

“一夜庭前绿遍，三月雨中红透，天地入吾庐”，词人忽然笔锋一转：我在自己的小房间里分明看到了春风一夜之间吹绿了庭前的草地，三月的雨水催开了璀璨的鲜花，仿佛天地之间的一切胜景尽纳于此。我心自足，一切不假外求，这正是道家修心的至高境界。庄子讲过“胞有重阆，心有天游”，这是说人身体的胞膜存有空隙，人的心灵有天然之游。“心有天游”不是用腿脚和车马去名山大川旅游，而是心灵的一种自足状态。所以清代初年的《庄子》注释家宣颖对这段文字相当激赏，说一个人只要心有天游，那么方寸之内就会逍遥无际，没必要真去名山大川旅游一趟。那些见到开阔的自然风景而觉得心情疏朗的人，都是因为平日里心胸逼仄的缘故，像谢灵运那些寄情山水的所谓名士在《庄子》这番话面前真该感到惭愧。（《南华经解》）是的，因外物而喜，因外物而哀，这仍然是“有待”之境，心灵是不自由的，只有自足的心灵才可以不管外界如何喧嚣、如何逼仄，都可以逍遥自适。若要达到这种境界，便只有加强内心的修养。

词的结尾：“容易众芳歇，莫听子规呼。”这里用到了一则典故，传说子规这种鸟儿常常在立夏时节开始啼鸣，子规一啼，草木便开始枯萎。词人这是在做极其审慎的叮咛：流光易逝，年华易老，我们必须珍惜每一寸的光阴。

张惠言这首词究竟好不好呢？当然有它的好处，但是，若以王国维的“境界”之说而论，它太在意说理，说了那么多劝人珍惜时光、努力读书的道理，你总感觉这是一位老师、一位长者在对你谆谆教诲。你或许会认同这些教诲，或许也会被这样美丽的文辞所传达出来的道理打动，但你就是很难陷入这首词的世界里去，因为它所营造的艺术幻境每每才一出现便被说理打破。它确实是一种很好的词，却不是持有境界说的王国维会喜欢的。