2018-161期：卖米的背后，是一亿中国人的奋斗史

不久前，有书君发布了一篇获得北大一等奖的文章《卖米》。

原作者飞花自小成绩优异，家境贫寒，父亲做了结石手术，母亲得了乳腺癌，后因交不起学费多次辍学。

高三那年，飞花外出打工，老板嫌她年龄小不肯结工资。

她撬开老板的抽屉，拿走属于自己的工钱，老板立马报警污蔑她是小偷。

飞花回到学校，后来考上北京大学法律专业，求学期间写下《卖米》一文。

该文在2004年获得北大校园原创文学大赛一等奖，颁奖现场上，作者并没有现身，因为在一年前飞花身患白血病，离开人间，年仅24岁。

14年后的今天，当娱乐至死和焦虑至上成为“主旋律”的时候，有书君把这段朴实无华的卖米经历，翻出来重新发表。

自有书公众号发出后，关于《卖米》、关于生活不易、关于奋斗不止的话题，

以刷屏之势，一夜之间触发了60后、70后、80后、90后的“集体记忆”。

飞花的故事是她个人奋斗的故事，更是千千万万个中国人的故事。

“我能做的只有努力读书。”

 @骆淑景，60后，曾为公务员

连续3年高考失利，我回到村里参加生产劳动。

年年差一点，年年考不上。

我的心理承受能力达到极限，再考下去会疯掉的。

120斤的玉米担子，我从地这头挑到地那头，七八十斤的麦布袋，我扛上噔噔噔一口气从麦场扛到家里。

什么粗活累活我都干，在村里赢得了一个“真能干”的好名声。

他们不知道我心里憋着一股气，我拚命干，是为了不干。

我拚命干，是为了争取时间读书学习。

我们住的大窑洞旁有一眼圈狗用的小窑。

大黄狗死后，我用报纸把栅栏门糊了，又用墨水瓶做了一盏煤油灯，每天下地回来，就坐在勉强能容下一人的狗窑里读书。

寒来暑往，村里同龄的女孩都出嫁了，有的还做了母亲。

而我像却深秋柿子树上的那颗柿子，孤零零挂在枝头。

我下定决心，一定要跳出农门，将来的孩子一定不能再当农民。

然而出路在哪里？招工招干轮不到，接班顶替没有份，就连当一个民办教师也没有机会。

我不知道努力读书有什么用，但我能做的只有努力读书，不使自己一天天粗鄙下去。

几次找出路，又几次被打回原形，忍受着乡亲的讥笑和父母的失望，25岁那年，我终于考上了一所成人师范。

后来当上了县城公务员，写了几本书，也把儿子送进了大学。

要是没有高考，我或许会像同村很多妇女一样，连自己名字都写不好。

很庆幸，我抓住了那个机会。

追梦的路上少不了质疑和嘲笑。

回望每一个至暗时刻，

你都会感谢当初的坚持。

命运从没有打算抛弃每一个奋力向上的灵魂，

能抛弃你的只有自己。

“创业创到发不下工资。”

@建国，70后，创业者

我是一家互联网公司的CEO，比起飞花，我幸运得多。

创业的时候，我和陌生人蜗居在隔断间，那时候经常加班到深夜，回到家洗澡，洗了一半就没水了。

大冬天的，我咬着牙冲凉水澡，第二天还要换上唯一的一套西装，谈生意嘛，必须得穿得体面点。

2013年4月5号，我拿着借来的钱把员工的工资发了，独自在公司待到很晚。

看到视频里儿子活泼的笑脸，妻子瘦削的脸庞，没忍住哭了。

凌晨一点，我走在望京街头，一幢幢高耸入云的大厦依旧灯火通明，

看着来来往往的车辆和繁华的夜景，积压的委屈和辛酸一下子涌上了心头。

“北京真大啊，可是我30岁了，这个城市依然和我无关。”

沮丧过后，我还是决定拥抱生活。

“当你再也没有什么可以失去的时候，就是你开始得到的时候”。

我和合伙人想尽办法渡过难关，优化后的产品逐渐得到市场认可，我们拿到一笔不错的融资。

那晚我又哭了，不过是因为太开心。

人们常说，互联网的这十多年里，我们错过了创业的所有机会。

但其实，身处时代的洪流之中，就有最好的机遇。

五年过去，公司越做越大，我终于在北京扎根了。

没有后盾的人，反而无所畏惧。

处于人生低谷的好处是，

无论你朝哪个方向用力，

都是前进。

“长大了才懂得妈妈的斤斤计较。”

@刘小薰，80后，医生

那年七月，太阳炙烤着大地，我和妈妈在地里除草。

熬不住口渴，我央求妈妈买几瓶汽水。

我妈停下手中的活，从口袋里拿出五块钱，叮嘱我买玻璃瓶装的，买五瓶。

在离玉米地不远的小卖铺里，我掂量了玻璃瓶装的汽水——比塑料瓶装的沉多了，便选了塑料瓶的，跑回了地里。

“不是让你买玻璃瓶的吗！玻璃瓶子能回收，两毛钱一个呢，塑料瓶的不值钱啊！”

那天下午，我在我妈的数落声中度过，不理解两毛一个的玻璃瓶为什么会让她大动肝火。

后来我也当了母亲，早把这事忘了。

直到看到了《卖米》，回忆才涌了上来。

小时候，父亲出门在外，家里的事都是母亲一人操持。

一年四季，四五亩的地里种着玉米、小麦和各种蔬菜，

她几乎没有时间休息，哪有精力照顾我一个孩子的小情绪。

但她以她的方式爱着我，比如拿出几乎全部积蓄供我读书，还给我和那些中产家庭孩子一样多的生活费。

她说，家里穷，但女孩子要富养。

此刻，她就坐在我身旁，我觉得自己是世上最幸福的人。

当你觉得生活容易的时候，

一定有人替你承担了属于你的那份不容易。

贫穷里藏着的疼爱，

比所有溺爱都刻骨铭心。

“考上大学才有炸果子吃。”

 @王黎央，90后，自媒体人

我出生在河北农村，小时候家里穷，我妈经常去隔壁村的老姨家做工，她家会炸果子，我妈说她也能吃一点。

每次听到炸果子，我就直流口水。

我妈说，考上大学就能吃到了。

我惦记炸果子的美味，疯狂读书，迫切想要改变现状。

后来我考到了一所985大学，然后保送读研，炸果子早就不算什么了，我吃到了更多美味。

再后来，我工作、买房，有条件把妈妈接来住了。

一听从河北到广州的高铁要八百多，我妈说什么也不坐。

卧铺三百多，要坐三十个小时，她也嫌贵。

我说那只有硬座了，她依然觉得贵。

村里正好有人来广州运货，她说要搭货车来，有吃有笑，不用花路费，三四天就到了。

为此，她蒸了一锅馒头，腌了一罐咸菜，放在竹篮子里，带路上吃。

到了广州，我本以为她的世界会打开，但她没有距离的概念，以为只是去了较远的村子。

好几次，看天气预报时，她指着河北说，你看也就两巴掌那么远。

她每天纳着鞋底，说是她带给我的礼物，还承包了洗衣做饭所有家务。

回忆往事，她嘴里嘟囔，当年你老姨是舍不得孩子干活，活都让她干了。

说起炸果子，她笑着说：“其实我也没有吃过，听说很好吃，我只是想激励你们用功读书。”

这是我所知道的老实本分的她撒过的唯一一个谎。

几乎每个走出农村的孩子，

身后都有父母遮风挡雨。

父母身上还保留着老习惯，

是在提醒你现在拥有的都来之不易。

飞花的经历、卖米的辛酸引起了60后、70后、80后、90后的集体共鸣，

不是苦难有多值得歌颂，而是每一个我，都有过很苦但不觉苦的奋斗经历。

《武林外传》里佟湘玉和白展堂有这样一段对话：

白：你是觉得现在日子苦了是吧！

佟：苦，倒不苦，反倒挺开心的，但是我多累呀！

白：累了，那好，你现在就回家当你的大小姐去。

佟：那多苦啊，一点自由都没有。

白：湘玉呀，人生就是这样，苦和累，你总得选一样吧！

哪有什么好事，让你一个人占了呢？

佟：但是韩娟为啥又不苦又不累呢？

白：人家的苦，你未必知道。

每一代人都有每一代人的不容易，都有各自的焦虑和丧。

唯一的区别在于你的态度，是继续陷入到悲观情绪呢，还是愿意做一点点改变。

而当你下决心挺过去的时候，你其实已经赢了大半。

既然不是出身豪门，奋斗便是唯一的机会。

致敬每一段艰苦岁月，和仍在奋斗路上的你。

祝好。

有书君语：这就是今天跟大家分享的文章，不知你是否有所感悟？欢迎你在留言区抒发自己的感想，我们明天见~~~