【第四十集】海瑞：权力病人

在中国古代历史上，一提及清官，海瑞绝对是时代先锋似的人物，我们都知道他生活勤俭、一生为民，是一位难得好官，他痛恨官场腐败、他直指皇帝昏庸，它犹如夜空中最亮的那颗星，但是他这一生却屡屡碰壁，难得重用，这是为什么呢？海瑞又是怎样的一个人呢？今天我们就来聊聊他。

海瑞最崇拜的人其实就是明朝的开国之君朱元璋。明朝初年朱元璋为官员们定下了非常低的俸禄。这既是因为刚刚建国，财政困难。也是因为朱元璋出身于贫民，他对官员们有一种仇恨的潜意识。第三是因为做官的读书人读的都是孔孟之道，在这套教育理论下，读书人的入仕就不应为一已私利，薄俸正好有利于他们砥砺节操，保持正气。这就是孟子说的“苦其心智，劳其筋骨”。低薪制其实是中国儒家学说的政治传统，不过向明朝这么低的俸禄还是难以让官员生存的。但是大明王朝仍旧是一个官本位王朝，各级官员权力不受约束。而且因为国际也没有一个现代化的财政系统，所以各级官员往自己口袋里放钱，就象吃饭夹菜一样容易。这种制度的荒悖，正如同“渴马守水，恶犬护肉”，导致官员们的整体腐化成为一种不可避免的趋势。

在这种制度下，只有两种选择。一种是做清官，一丝不取，结果就是甘于正常人无法忍受的贫穷。另一种就是遵照官场“潜规则”，通过这些手段来维持开支，支撑关系网的建立。而一旦越限，人们的欲望往往一发不可收拾，逐渐蔓延成制度性腐败。对于制度性腐败，历代以来，对付的办法只有两个，一个是“杀”，从肉体上消灭贪官。另一个就是“教育”，通过树立典型，大力表彰，提倡正确的导向，来感动人教育人转化人。这两种办法都难有成效。历代以来，以朱元璋惩贪最为坚定，对官员要求最为严苛，然而，偏偏是他定下一系列惩贪祖制的明王朝，腐败得登峰造极，最终因腐败而亡国。海瑞生活在晚明时期，他看到了一系列问题，但他偏偏要坚守圣人之道，做出格表率，甚至他还主动上书皇帝，希望能够以一己之力扭转乾坤。

嘉靖四十五年(1566年)，户部主事海瑞仿效贾谊向汉文帝痛哭流涕上《治安策》的榜样，向嘉靖皇帝呈上《治安巯》，引起朝野轰动，一时间直声震天下。这道使他留名千载的“骂皇帝疏”中言辞激烈，海瑞公开向明世宗提出警告，要他“翻然悔悟，日视正朝，与宰辅九卿侍从言官讲求天下利害，洗数君道之误”。他毫不掩饰地指出“君道之误外，”“大端在修醮”，所谓“修醮”就是清虚学道，以至于“二十余年不视朝，纲纪弛矣数行推广事例，名爵滥矣外。天下吏贪将弱，民不聊生，水旱靡时，盗贼滋炽。”海瑞批评的有没有错呢？其实是没问题的，因为嘉靖皇帝确实是可以算做是一个典型的“昏君”。这个人的个性很强，行事荒唐且固执已见，从不与大臣妥协。嘉靖皇帝特别钟情于方术，成天忙着练长生不老药，后来因为宫女发起刺杀行动险些要了他的命，他干脆不再上朝搬出皇宫，专心修炼去了。大臣们起初也曾拼死相争，然而争不过这位“性刚”的皇帝。

但是这个时候担任京官的海瑞偏要打破这种死气沉沉的政治局面。他眼看皇帝无道朝政日非的桩桩件件呈现在他面前。他的道德观、责任感使他无法保持沉默。海瑞只承认天理，不承认形势。嘉靖皇帝有“性刚”，海瑞的“刚性”更硬。皇帝无道，臣子直言，这对海瑞来说，就象一加一等于二那样简单。

嘉靖虽然行事荒唐但绝不是个软柿子，他即位之初一怒之下廷杖180人，其中17人被当场打死。所以海瑞在奏疏中甚至直接拿皇帝的年号打茬，他说“今赋役增常，万方则效，陛下破产礼佛日甚，室如悬罄，十余年来极矣，天下因陛下改元之号，而臆之曰：嘉靖者，言家家皆净而无财用也。”这样的批评真是鞭辟入里，无所顾忌。

海瑞之所以敢于如此直言不讳地批评皇帝，因为他早把生死置之度外了。上疏前，他买了棺材，诀别了妻子，把后事托付给同乡庶吉士王弘诲。他十分感慨于“今之医国者只一味甘草，处世者只两字乡愿，古治之盛何由而见？”

嘉靖皇帝看了这份奏疏，大发雷霆，气得往地上一摔，过了一会儿，又拿来再三阅读，为之感动叹息“此人可方比干。”过后，又密谕内阁首辅徐阶“今人心之恨不新其政，此物可见也，他说的都是。”由此可见，海瑞上疏的意图还是明白的，但明世宗为了自己的面子与威望，虽未把他处死，仍将他打入监狱。据说，当时明世宗欲处死海瑞，徐阶从旁劝说“瑞固草野倨侮，然不过仰恃圣明，以要领之死沽直耳，彼甘于祸，则无务以祸穷之彼求大名，则无务以名成之，容而置之，彼计失而圣德广矣。”海瑞这才免于一死。

《治安疏》的出现直接否定了嘉靖帝的一切，将他的权柄和权术嘲笑的无以复加的地步，可以说对于嘉靖帝造成直接的巨大精神打击，可是嘉靖帝为什么不能杀掉海瑞，因为嘉靖帝清楚的明白一个道理，想要杀掉海瑞必须要一个理由。可是如果找不到一个过硬的理由，杀掉海瑞就等于承认了他的《治安疏》。海瑞就是个理想主义者，天真得烂漫，天真得透明，天真得让人无法不感动。嘉靖皇帝之所以不杀海瑞，就是因为从这些文字中看到了海瑞的真诚，看到了海瑞高举着的一颗拳拳之心。海瑞写此疏，并不是为了泄愤，也不是为了沽名，他是实实在在地为了皇帝为了天下。他骂得激烈，是因为他爱得深沉。海瑞所言，其实在皇帝看来，也是完全附合圣人之道，气势滔滔，不容辨驳。

海瑞所秉承的“天地正义”的来源，是什么？是圣人之理。圣人是哪些圣人？是孔子、是孟子。孔子、孟子是圣人吗？是，但是他们只是儒家的圣人。也就是说，海瑞是儒家学派坚定的继承者，他的所作所为，他的政治思想，他的人生抱负，全部都是建立在儒家思想上的。儒家一定正确么？不一定。抛开对不对先不说，是每个人都秉持儒家治国思想么？不是。嘉靖的治国思想核心就是道家思想。

海瑞向嘉靖帝讲述了一个古老的神话：天下的治与不治，只在圣人之道得没有得到贯彻。人的精神决定一切，天下治乱，只在皇帝一念之间。只要皇帝一振作起来，按圣人之言去处理每一件事，那么天下很快就会变成传说中的大同盛世，百姓很快就会安居乐业，皇帝也自然成为尧舜那样的伟大帝王。

这个不可能实现的权力神话，支撑着海瑞一生，也支撑着中华民族渡过了几千年的艰难岁月。这个神话其实是个圈套，它告诉人们，一个社会或者一个人达到幸福彼岸的道路已经为圣人指出。因此，幸福就在眼前，垂手可得。问题是，圣人之言恍兮惚兮，如何百分之百贯彻并没有一个客观标准。如果你还没有找到幸福，那原因必然是你没有贯彻正确。

几千年来，中国人就是在试图通过贯彻圣人之言达到幸福彼岸的努力中度过的，几千年了，圣人们许诺的“大同世界”从来没有降落过人间，“太平盛世”从来只是战乱和灾荒中的短暂喘息。在圣人之言人人讽颂之时，人们举目所见，只有混乱、僵滞和穷困。从来没有人怀疑圣人之言是否正确，没有人跳出这个神话的陷阱。人们只是前赴后继，一代又一代坚持不懈。

但是我为什么说海瑞是个权力病人呢？因为从他对嘉靖的情感上来分析，总觉得他有一些斯德哥尔摩综合症。就在1567年1月23日固执的嘉靖帝仍旧没能完成他自己长生不老的意愿，走完了自己的一生，此时的海瑞还被他关在牢里。当牢头给海瑞送来了一席酒菜的时候。他以为皇帝要下令杀它了，所以海瑞开怀畅饮。酒足饭饱之后，牢头就问他：”知道为什么送先生酒席吗？”海瑞说：想让我当饱死鬼罢。老头告诉他：不是这意思，而是嘉靖皇帝今天驾崩了，先生您要出狱了，早晚得大用！

但是戏剧化的一幕是海瑞的表现，根据《明史海瑞传》的记载，海瑞闻听，“即大恸，尽呕出所饮食，陨绝于地，终夜哭不绝声”。也就是悲痛的就跟死了爹妈似的，我们肯定不能理解一个将自己下大狱的人死了，要按照常人高兴还来不急，起码先出了一口怨气，但是海瑞却像是对嘉靖皇帝有着深厚的感情，这不是有点斯德哥尔摩综合症嘛？

不过如果结合我们刚才讲的海瑞的理想信念的话，其实不难理解他这样悲痛的原因，在儒家的伦理政治体系中，君为政本，从伦理上讲，君臣重于父子。帝制时代的士人对皇帝，本能的有一种如夫如父的感觉。忠君观念的进一步演化，变成了中国士人特有的恋君情结。“孔子三月无君，则皇皇如也。”其心理真象失恋的状态。而孟子则认为人小的时候，爱自己的父母。长大了则爱女人。而入仕之后，就会爱君主。如果君主没有注意到自己，就会因单相思而受煎熬，是所谓热中。海瑞批评嘉靖皇帝的昏庸是真实的，但他对皇帝的崩逝而撕心裂肺的痛彻心扉也是真实的。

因为在深受儒学浸染的海瑞看来，嘉靖皇帝就是他的希望和尽忠的对象。不管皇帝如何对待臣子，从伦理上讲，都是恩典，臣子只能够欢喜承受，不能有丝毫怨言，这叫雷霆雨露均是天恩。而嘉靖皇帝去世，对于海瑞来说就是丧父一般，这种忠君观念的由于不断内化，在海瑞心里达到了高度情愫化的境界，以至超越了理智的范围。海瑞一生的天真单纯也在嘉靖历史这一瞬间表现出来了，因为海瑞哭出了忠臣本色，哭出了真诚和单纯。

 公元1572年大明隆庆六年，嘉靖皇帝的继任者明穆宗去世，十岁的神宗继位，明朝最有能力的大臣之一张居正继任为首辅。张居正是翰林出身，饱学之士，是海瑞的同道，有着推行圣人之学的共同志向。但是张居正却始终不用海瑞，这是为何呢？其实张居正也有关批示，他说：“海瑞秉忠亮之心，抱骨鲠之节，天下信之。然夷考其政，多未通方。只宜坐镇雅俗，不当重烦民事。”这段话的意思很明确，就是海瑞的品质无可怀疑，然而办事不能通达。这样的人只能享受名誉上的尊重，不能任为实职。虽然都信奉孔孟之道，但是张居正为人行事却与海瑞大有不同。张居正既能侃侃而谈圣人之言，又能精通中国社会表面秩序下的真正规则，并且运用精熟。他没有徐阶的天真，认为海瑞能够为他的班子建立政绩，也没有高拱的阴险，想用海瑞达到什么不可告人的目的。所以，他不能用海瑞。张居正的这段点评说出了海瑞在官僚政治中的地位和作用。海瑞虽然忠诚骨鲠，时时刻刻遵守圣人之道，可是却只能“坐镇雅俗”，做个政治牌坊。