第一卷：花下不焚香之落在花上的尘

袁宏道在《瓶史》中说，花下不宜焚香，犹茶中不以置果也，夫茶有真味，非甘苦也，花有真香，飞烟缭也。每个人对爱的真味理解与际遇不同，得花成香也属命运，君生我未生，君生我已老的遗憾比比皆是，不是不爱，而是错过了年华，没有在对的时间遇见对的人。