2018-140期：“爸，我今天给您做手术”

当一个人生病时，比他更痛更焦急的是他的家属，但是，如果这个家属换成了你面前的医生呢？

医生向来被誉为人类生命健康的守护神，杨军，就是北京朝阳医院的一名急诊科医生。

作为一名急诊医生，他常常向身边的实习生和记者介绍，最重要的就是冷静。

然而，这天他出乎意料地穿着便服，从急救车上跳下来，随之跟在他身后抬下来的，是他70岁的父亲。

这一次，杨军的身份突然由医生变成了儿子。

杨军焦急地在病床前守在他父亲身边，一边作为一个家属询问父亲的感觉如何，一边又从检查报告中敏锐地看出专业问题：

超声报告显示是一个主动脉瓣膜的脱垂，这意味着必须尽快换瓣。

然而，基于目前杨父的身体状况，这个手术进行难度很大，杨军给很多医生打了求助电话，都表示手术很难，不能做。

当医生变成家属时，当职业的责任没能施加到自己的亲人身上时，

那种无力感让他感到无限的自责，而职业的敏感又进一步让痛苦和紧张加倍放大。

医不自医，是身为医务工作者感到最悲哀的事情。

不是每个医务人员都能用自己的专业知识照顾到自己所爱的人。

网上曾经就有很多新闻报道医务人员的家庭生活，有为了去手术，半夜不得不留孩子一个人在家的；

有在手术的时候得知自己的父亲就在隔壁手术室，却无法马上抽身离开的；

还有因为工作太忙，被男友悔婚的护士。

曾经在Medicine 上看到一篇中国医生自杀的相关研究，表格：

列举了我国 2004年-2017 年自杀的 18 位医生，包括性别、年龄、科室、自杀原因等数据。

确实，医务人员从学生时代起，几乎就是天天杀可爱的小动物，甚至在面对病床前的生离死别不再那么情绪化。

有没有想过，我们很多医务人员在脱掉白大褂后，也是一个普通人，爱玩爱闹，会生病会难过，甚至会走向极端。

纪录片里的杨军面对父亲生病的例子，只是一个当下医务人员的缩影。

临床医学是一个大专业，这个专业下还有很多细分，

对于身为急诊医生的杨军也不能靠自己解决心血管方面的专业问题，还是得靠专业的医生来。

接着，输氧、心梗三项、胸片，他对父亲进行了一系列的抢救，此时的父亲病情非常严重。

他却隐瞒母亲说：“没事，我们已经到这了，已经用过药了，没事，你放心吧，不知道是什么东西过敏了。”

杨医生默默独自承受着压力，不让母亲担心，自己却偷偷在卫生间落泪。

在经过无数次向同行求助后，大家都告诉他，手术依然有很大风险。

疾病面前，谁都不是神。

几分钟前他还是抢救室的主管，每天抢救上千个病人；

几分钟后，当他面对自己病重的父亲，他第一次害怕手术。

子欲养而亲不待，这句话大家都懂，又有几个人真的能做到呢？

当杨军把父亲送到自己主管的手术室时，手术室外的他也只是一名普通的患者家属。

此刻的杨军，脑袋空荡荡，能做的只是作为患者家属进行术前签字，然后耐心地等待手术结果。

万幸的是心脏停跳的时间并不久，没有对手术构成太大影响，手术进行的很顺利，已经修复好了冠状动脉。

杨军心里的石头终于放下了，但是身体还没来得及松一口气，又匆匆地穿上白大褂，回到了岗位。

不上班的时候杨军就换回便服守在一边陪着父亲，到了上班时间，他又要换上工作服，在医生和家属之间切换身份。

不知不觉，这已经成为在父亲入院这段时间里的日常。

其实，杨军也曾在父亲的病榻前不安无奈地哭泣过，也曾在手术室外无限自责过。

然而，当父亲醒来，他什么都没有对家里人说，只是淡淡地对父亲说：

“别担心，有什么事，儿子都在身边盯着呢。”

所谓担当，可能就是这样，既努力保护好家人的安全，又默默照顾家人的情绪。

一个家的顶梁柱，从不为爱多言，行动是最直接证明。

在一个医务工作者漫长的职业生涯里，可能只有两次流泪：

一次为家庭生活，一次为自己的职业理想。

以前我在医学院读书的时候，曾看到过美国网络上出现一张医生蹲在医院门口痛哭的照片。

当时身边的朋友看到这张照片的时候，觉得太夸张了。

现在医生都见过那么多生死离别了，说不定他不是在流泪，是喝酒喝吐了，吐也是这个姿势。

我呵呵一笑，不作太多解释，心里十分确信这个报道，因为这让我想到了我在广州某医院当儿科主任的周叔叔。

以前有一次暑假，我去广州玩顺道去他家拜访，阿姨让我进门坐的时候，一开始我以为他不在家。

没想到阿姨说周叔叔从昨天半夜回来后，就把自己关在书房里，估计是他负责的病人去世了。

每次有这种情况的时候，他都会把自己关在书房里很久。  

阿姨见我来了又去敲门，好一会周叔叔才从房间里出来，满脸胡渣。

虽然带着眼镜，但还是能看出眼里布满血丝，略泛红肿。  

我也是一名医务工作者，虽然不是奋斗在一线，但是耳闻目睹也确实见过一些被工作量僵化内心的医务人员。

他们太累了，以至于表情冷漠，甚至当死亡在眼前发生，都来不及去安慰患者家属，就得投入另一场抢救中。  

住院，培训，做手术......周叔叔行医三十多年，我以为他早就见惯了病床上的生离死别，没想到还是这么感性。  

后来听周叔叔说，去世的是一个单亲家庭的孩子，孩子一出生就没见过父亲，母亲才二十岁出头，自称是意外怀孕后生下她。

母子家里穷，一直是科室先垫一点，孩子在医院呆了半个多月，跟医护人员相处很熟了，半撑半救，最后还是去了。  

科室的人那天都很难受，大概是相处一阵子，大多也都有了感情。

其实我们和杨军都一样，始终保持着那份从医伊始的柔软，只是我们没时间表现。

在家人面前，我们忍着疲惫，害怕倒下就更难站起；

在患者面前，我们带着口罩，害怕犹豫就会错过生机。

虽然并不是每个医务工作者都有机会像杨军那样走到镜头前，但是每个医务工作者都和杨军一样既要家庭担当，也为工作负责。

我不想神化医务群体，也不敢说所有的医生都是好的都是感性的。

然而当我看到周叔叔扶着墙壁从书房出来的身影时，我忽然觉得他依旧是当年有着铮铮誓言的少年。  

你们相信吗，这世界上有一群白衣少年。

他们有些还未独当一面，有些已经白发苍苍，当他们脱掉白大褂，他们和普通人一样，为自己的家庭生活而负重前行。

但当他们穿上白大褂，也依然为理想年轻，为生命热泪盈眶。

有书君语：这就是今天跟大家分享的文章，不知你是否有所感悟？欢迎你在留言区抒发自己的感想，我们明天见~~~