【他人之笔】给我酒精，或者少年

给我酒精或者少年

来自公众号-酗酒

1

很少有一个人同我一样奇怪，靠地域划分人格。在每一个城市，我都是截然不同的我。

近来我在福建，晨起买菜，洗衣做饭，夜了喝奶。餐桌上摆着半支红酒，三月我离开前打开，如今已是四月下旬了。

我甚少饮酒。

2016年的时候，有一个男孩同我说过，夜是属于酒神的。所以我们在夜里做荒唐的事，放纵自己的不清醒，拿出内心最为隐秘的愿望，倚靠酒精，令它合理。

我喜欢凌晨一点，锣鼓喧天的摇滚乐；喜欢灌进半瓶威士忌，或是两杯长岛之后的我自己；喜欢在所有人肆意胡闹的时候，突然温柔的男孩子。

2016年，我对那个男孩说，像我酗酒一样，想酗你。

这句话后来被我的许多朋友嫌弃说油腻，当然了，那时候我们早已清醒。

只是我还记得，我说出这句话的夜晚，海风茂盛，在我的身体里疯狂生长，我好像变成了一粒盐，在他身上。

谁能知道呢，后来我不酗酒了。

2

我想去上海是因为，想去等一位朋友下班，然后让他在细雨里带着我穿过南京东路，穿进不知名的巷子里，再穿出去，找到一家隐蔽的小店，开一瓶酒，点一些菜，聊着生活与工作，感情与人生，度过半个夜晚。

我想去三亚是因为，想回到那片曾经醉酒的海边，回到那辆开着双闪假装迪厅的车旁，回到那个装满啤酒的后备箱，坐在上面，朋友们在一旁兀自饮酒摇头，我拿出兜里的南京递给他们，他们不接，还嘲笑我迷恋甜滤嘴的样子，像个小孩。

我想要去，所有我回不去的人生里。

关于酒，我最想饮大理的松子露酒，男孩子弹着断了弦的琴，姿态散漫又高傲。

他走到我身边，蹲下来问我，你在做什么？

我在写诗，写你的下垂眼，写你的红卫衣，写你裤脚的褶皱，眼里的秘密。

我突然发现，一个人能爱是很好的。

爱里有酒也是很好的。

当然了，把爱浸在酒里，就更好了。

我突然发现，那些在当时模糊不清的，混乱无度的，反而时间过去之后，会愈发清晰起来。

而所有的白天，不被酒神统治的白天，都逝去了。

一如他们没有来过那样。

我始终没有找到一个很好的酒友来爱。

那些爱我的人，抢走我的酒杯，希望我清醒平安。

3

其实我近视，大概三百度吧，但是我从来不戴眼镜。

有时候需要酒精，也是这个缘故。

好像有那样一段日子是，每天日落的时候都化妆，然后去买酒，同朋友不清醒在某一条街巷，某一片海。

大概是在17年春天吧。

我对酒的喜爱和我对这个不清晰的世界的喜爱是一样的。我喜欢酒精上头，却不淹没意识的时候。

所以我很少去喝低度酒，讨厌饮到腹胀却还清醒，讨厌旁观其他人狼狈呕吐的样子。

喝酒要是吐了，就不再有意思。

酒过半场的时候，常有人会找到我，拖我去吹风，去抽烟，拖我在拥挤不堪的夜宵摊上，吃一碗面。我没有戴眼镜，会觉得一切都看不真切，但一切都很甜。

我还记得林宥嘉的歌，会让醉酒的人哭。但后来我再也不听了，循环到他的时候，会仓皇跳过。

我变得很少喝烈酒，再喝也大多是在吵闹的叫不出名字的夜店里，和一群见过没见过的朋友，靠酒精迅速热络和亲密。

其实从前我更爱认死理，更喜欢去同一家酒吧，喝同一种酒，微醺时给同一个人打电话，清醒后送每一个男孩同一款香水。

后来的大部分日子里，我总是觉得，给我诗集，让我尝试，我就能过活。但其实我从没有说，那些都没有的话，我要酒精就好了。

给我一壶酒，和一个可以在微醺时候，打电话的人。

End.