贾平凹：我不是个好儿子

父母在，人远游。长假结束，离家时是否又一次感受到父母的不舍？

所谓亲情，就是你与父母，今生今世不断目送彼此的背影渐行渐远……

今日重阳，也是老人节，提醒亲情：

就在你“永远都有忙不完的事，每件事都比回家重要”的忙碌里，他们悄悄老去，静静等你，也在默默爱你。

人生的车途上，母亲是加油站。

在我四十岁以后，在我几十年里雄心勃勃所从事的事业、爱情遭受了挫折和失意，我才觉悟了做儿子的不是。

母亲的伟大不仅生下血肉的儿子，还在于她并不指望儿子的回报。

不管儿子离她多远又回来多近，她永远使儿子有亲情，有力量，有根有本。

人生的车途上，母亲是加油站。

母亲每一次都高高兴兴来，生了气回去。

母亲一生都在乡下，没有文化，不善说会道，飞机只望见过天上的影子。

她并不清楚我在远远的城里干什么，惟一晓得的是我能写字。

她说我写字的时候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能写完？！”

一次一次地阻止我。

前些年，母亲每次到城里小住，总是为我和孩子缝制过冬的衣物，棉花垫得极厚，总害怕我着冷，结果使我和孩子都穿得像狗熊一样笨拙。

她过不惯城里的生活，嫌吃油太多，来人太多，客厅的灯不灭，东西一旧就扔，说：“日子没乡下整端。”

最不能忍受我们打骂孩子，孩子不哭，她却哭，和我闹一场后就生气回乡下去。

母亲每一次都高高兴兴来，每一次都生了气回去。

回去了，我并未思念过她，甚至一年一年的夜里不曾梦着过她。

母亲对我的好使我不觉得母亲对我好，当我得意的时候我忘记了母亲的存在，当我有委屈了就想给母亲诉说，当着她的面哭一回鼻子。

大人物之所以大人物，是名字被千万人呼喊，母亲的名字我至今没有叫过，似乎也很少听老家村子里的人叫过。

但母亲不是大人物却并不失却她的伟大，她的老实、本分、善良、勤劳在家乡有口皆碑。

现在有人讥讽我有农民的品性，我并不羞耻，我就是农民的儿子。

母亲教育我的忍字，使我忍了该忍的事情，避免了许多祸灾发生。

而我的错误在于忍了不该忍的事情，企图以委屈求全却未能求全。

寄走了钱，心安理得地又投入到工作中，心中再也无母亲的影子。

七年前，父亲作了胃癌手术，我全部的心思都在父亲身上。

父亲去世后，我仍是常常梦到父亲，父亲依然还是有病痛的样子，醒来就伤心落泪，要买了阴纸来烧。

在纸灰飞扬的时候，突然间我会想起乡下的母亲，又是数日不安，也就必会寄一笔钱到乡下去。

寄走了钱，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也没有母亲的影子。

老家的村子里，人人都在夸我给母亲寄钱，可我心里明白，给母亲寄钱并不是我心中多么有母亲，完全是为了我的心理平衡。

而母亲收到寄去的钱总舍不得花，听妹妹说，她把钱没处放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，几乎让老鼠做了窝去。

我埋怨过母亲，母亲说：“我要那么多钱干啥？零着攒下了将来整着给你。

你们都精精神神了，我喝凉水都高兴的，我现在又不至于喝着凉水！”

去年回去，她真的把积攒的钱要给我，我气恼了，要她逢集赶会了去买个零嘴吃。

她果然一次买回了许多红糖，装在一个瓷罐儿里，但凡谁家的孩子去她那儿了，就三个指头一捏，往孩子嘴一塞，再一抹。

孩子们为糖而来，得糖而去，母亲笑着骂着“喂不熟的狗！”末了就呆呆地发半天愣。

每年院里梅李熟了，母亲总摘一些留给我，留到腐烂了才肯倒去。

父亲去世后，我原本立即接她来城里住，她不来。

说父亲三年没过，没过三年的亡人会有阳灵常常回来的，她得在家顿顿往灵牌前贡献饭莱。

平日太阳暖和的时候，她也去和村里一些老太太们抹花花牌，她们玩的是两分钱一个注儿，每次出门就带两角钱三角钱，她塞在袜筒。

她养过几只鸡，清早一开鸡棚，一一要在鸡屁股里揣揣有没有蛋要下，若揣着有蛋，半晌午抹牌就半途赶回来收拾产下的蛋。

可她不大吃鸡蛋，只要有人来家坐了，却总热惦着要烧煎水，煎水里就卧荷包蛋。

每年院里的梅李熟了，总摘一些留给我，托人往城里带，没人进城，她一直给我留着。

“平爱吃酸果子”，她这话要唠叨好长时间，梅李就留到彻底腐烂了才肯倒去。

她在妹妹家学练了气功，我去看她，未说几句话就叫我到小房去，一定要让我喝一个瓶子里的凉水，不喝不行。

问这是怎么啦，她才说是气功师给她的信息水，治百病的，“你要喝的，你一喝肝病或许就好了！”

我喝了半杯，她就又取苹果橘子让我吃，说是信息果。

不能照料母亲，反倒让她还为儿牵肠挂肚，我这做的是什么儿子？！

我成不成为什么专家名人，母亲一向是不大理会的，她既不晓得我工作的荣耀，我工作上的烦恼和苦闷也就不给她说。

一部《废都》，国之内外怎样风雨不止，我受怎样的赞誉和攻击，母亲未说过一句话。

当知道我已孤单一人，又病得入了院，她悲伤得落泪，要到城里来看我，弟妹不让她来，不领她，她气得在家里骂这个骂那个。

后来冒着风雪来了，她的眼睛已患了严重的疾病，却哭着说：“我娃这是什么命啊？！”

我告诉母亲，我的命并不苦的，什么委屈和劫难我都可以受得。

少年时期我上山砍柴，挑百十斤的柴担在山砭道上行走。

因为路窄，不到固定的歇息处是不能放下柴担的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴担的，从那时起我就练出了一股韧劲。

而现在最苦的是我不能亲自伺候母亲！

父亲去世了，作为长子，我是应该为这个家操心，使母亲在晚年活得幸福。

但现在既不能照料母亲，反倒让母亲还为儿子牵肠挂肚，我这做的是什么儿子呢？

把母亲送出医院，看着她上车要回去了，我还是掏出身上仅有的钱给她。

我说，钱是不能代替了孝顺的，但我如今只能这样啊！

母亲懂得了我的心，她把钱收了，紧紧地握在手里。

再一次整整我的衣领，摸摸我的脸，说我的胡子长了，用热毛巾捂捂，好好刮刮，才上了车。

眼看着车越走越远，最后看不见了。我回到病房，躺在床上开始打吊针，我的眼泪默默地流下来。

有书君语：这就是今天跟大家分享的文章，不知你是否有所感悟？欢迎你在留言区抒发自己的感想，我们明天见~~~