无名烈士祭

无名烈士祭

　　作者 杨毓洲 

　　“哥，怎么你的眼比原来小了？” 

　　“熬夜熬的。” 

　　“你干什么活，扛什么枪？” 

　　“我是团部电话排的战士，给首长扯电线，指挥打仗。要是线被炮弹崩断了，就得马上接好。腚后边别把钳子，别俩手榴弹，没有枪。” 

　　“好了好几年，都十八岁的大小伙子，连枪把子还没摸着！” 

　　1948年的秋天，炮声渐渐远去。国民党军队退缩到济南、青岛。胶东的秋天，一片和平安宁的景象。 

　　有一天哥哥来信了，说不久就要进行济南战役了，现在正紧张训练，等打完仗再写信。这跟从前一样，每次战役前写一封信。战斗一结束，赶快再写一封报平安。 

　　秋风从勃海面上吹来，秋玉米熟了，高粱穗红遍了山野。中秋节过了，月亮圆了又缺。 

　　济南战役结束了，胜了，济南解放了，可是哥哥没有来信。邮递员隔一天下乡一趟，母亲在街头等。日子长了，邮递员从村头大道上骑车子过来，不等母亲问，就摆摆手说：“大娘，没你家的信，有了我就早早送来。”一个月过去了，二个月过去了，母亲突然有了一种不祥之感。她说：“但凡平安，你哥哥绝不会不写信，写封信去问问吧。” 

　　寄去的信退回来了。一个旧牛皮纸信皮，揉搓得软塌塌的。天黑了，母亲还呆呆地坐在地上，没人做饭，屋里凄冷。我点上油灯，看那退回来的信皮。昏黄的灯光下，我发现信皮背面，有两行歪斜不清的字：该同志光荣负伤，入院休养。 

　　从此家里托人四处打听，一封封信原封退回。母亲忧虑失眠，整日念叨一句话：“哪怕盼来个残人也好啊！” 

　　冬天来了，半岛的冬天风雪连天。为了解忧，白天母亲套上牲口推磨；夜里，一个人在厢房筛箩。呱嗒呱嗒的箩面声，整宿价响。夜里醒来听着细碎的雪粒打着窗纸，厢屋的灯半明半暗，伴着单调的筛箩声，传来母亲哼着的歌。“秋风凉啊，秋夜长，灯光荧荧照南窗。今日纺啊，明日纺，纺线织布送前方啊。” 

　　三月里，上级捎来一封烈士证明信，另外两家烈士的母亲来陪着哭，但母亲不相信哥哥会牺牲，她坚决拒绝领取那份抚恤金。母亲的刚强是小村内出名的，她从不在人前掉泪。可是母亲终于病倒了。 

　　华东野战军打完了淮海大战，打过了长江，打到了福建，哥哥没有音讯。广东解放了，西南解放了，全国东南西北大陆都解放了，哥哥没有音讯。中华人民共和国成立了，哥哥仍是没有音讯。 

　　母亲相信乡下传说的不少奇迹。东乡某某都说牺牲了，但突然来信了；南乡某某追悼会也开了，家里人也断了念头，过了几年，却又回到家来了。母亲也相信奇迹会出现。她一病三年，可生命没有结束。她说，她得等哥哥回家。她撑着大病初愈的身子，天天去村西头大道边等着。 

　　过了春天，过了夏天，到了秋天，秋天庄稼收光，视野可以远些，母亲就早早地去等。冬天野地光秃秃的，稀拉拉的清雪飘起，母亲依然早早地去等候。后屋石榴三婶说，得领你娘上城里医院看看了。母亲不去。母亲说，该走的走了，该来的来了，该活的死不了，该死的活不了。她还是每天干她日常的营生，每天准时去村头坐着，望着西北方向，似乎在等什么，又似乎不是。母亲终于怀着满腹的心事离开了人世。 

　　每年春天，我定要到英雄山烈士陵园，来看那一排排无名碑墓。今年是哥哥牺牲50周年，我又来到烈士墓前，从山底第一排开始，来回地一排排走过，瞻仰每一座矮矮的石碑，读着右上角部队的番号，还有许多许多没有番号的，没有姓名的。我暗自寻思，这里面也许就有母亲整年思念的她的儿子吧。 

　　我走着看着，不指望能找到什么人，而是来看这无数不相识的弟兄。他们一个个曾经是年轻的血肉之躯。想到哥身前连一张照片也没留下，心中有无限的惆怅和悲凉。能记得他的亲人朋友大都去世了。他不是英雄，也不是名人，他只是一名十八岁的战士。 

　　有人说，死人活在活人的记忆里，当我也只活在人们的记忆里的时候，哥哥他们便真的永远消逝了。我写这篇小文是为了让烈士活得更长远些。他虽然没有留下影像，但他也曾有过名字，有过部队的番号——那就是中国人民解放军华东野战军第九纵队27师80团电话排：杨毓灏。