L.young FM｜有一天，再也没有情书了！

文：李特么


1
小白是第一次写情书，他说他不想老了回忆往事的时候，自己写的都是议论文。
他刚开始写的情书是这样的。
时间就是海绵里的水，所以我要抓紧时间来爱你。
己所不欲勿施于人，我会改正自己的毛病，去迁就你。
我坐在小白的旁边，说了一句，傻逼。
2
小白拿起中性笔，在信纸上写小样。
他扔了0.3的，说太细，字显得太潦草，人看了心烦。
他和我借0.5的，说太粗，字又写不开，人看了会觉得我一样五大三粗。
索性他把我的笔袋都拿走，一根根试，小白说，钢笔写出来漂亮，可以总有出墨多的地方，铅笔不行，铅笔是小孩子才用的，哎，你有没有圆珠笔。
我说一句，滚。
3
小白是我的同桌，他大概分两种状态，非学习状态，和休息状态。
非学习状态的时候，他就会研究这些无聊的东西，他总对我说，李特么，将来这些都是有大用处的，你看我们，英语有人教你，数学有人教你，泡妞有人教你吗？
我说，没有，这是本能，不用教。
4
小白终于花了两个晚自习写了一封没有收件人的情书，他递给我看。
我说，你要送给谁？
可能我问多了，小白难过了一节课。
临近放学的时候，他问我，没有人喜欢和有人喜欢却得不到，哪个更难过。
我说，这跟没有饭吃和只有牛粪吃是一个道理啊。
5
小白终于是恋爱了。
我很好奇，他是怎么聊到的姑娘，我也很好奇，他怎么开始的追求。
小白说，通讯就像蜘蛛的网，你远远的看不到他，可是他错综复杂的纠结在一起。
我说，那你怎么开始跟人家聊天。
小白说，你傻逼啊，中秋快乐啊！国庆快乐啊！春节快乐啊！
那一天，我听懂了立体几何的坐标法。
6
小白说，那天晚上他就那么爱上了她，这种冲动简直不能形容。
我说，这种冲动里，有没有那种性冲动夹在里边。
小白抬头冥想，扭过脸对我说，没有，没有。
他又说，你没喜欢过人吗？
我说，有，可是我大多是脑子里想想，或者坐在位置上，看看她的背影，学习累的时候，看看她，心情会很好。
我说，好像这个年纪，冲动好像都无知，无知却理智，就好像你会看着她胸罩的肩带发呆，可是没有解开纽扣的冲动，我喜欢的东西，就想在那里，我可以远远的看着他。
小白说，我们好像还没有活到去占为己有的年纪。
7
小白开始每天写情书，晚自习的第一节课，就是他的作文课，他有时候跟我说，如果高考不考议论文该多好。
我说，议论文也有讲爱的，母爱。
小白说，出题的人永远都觉得我们不懂爱情，所以永远不会有爱情的议论文。
我说，爱情的议论文。没有跑题了。
小白说，对啊，只要是爱，哪有对的错的。
我说，你每天都有那么多话想说？
小白说，我每天有很多话想对她说，可是我却都对你讲了。
小白说，今天我这样写，如果高考没有议论文多好，我就可以把对你的爱写在里边，出题的人觉得我们不懂爱，可是他们也不能妄加评论，因为爱哪里有对，哪里有错，爱情的议论文，没有跑题。
我说，你将来肯定是个人物。
8
小白在两周后，终于得到了一封回书，姑娘好像被他感动了。
他拿着那封信，娟秀的女生的字，一遍遍的看，看了又小心翼翼的藏起来，藏起来又偷偷的拿出来。
他怕忘记藏在哪里。
他怕藏在作业本里被老师看到。
他怕藏在书包里被他妈妈看到。
这是他现在最珍贵的东西，他却要藏起来。
9
小白说，你知道有一天，在也没有会写情书这东西了。
我说，现在就没有人写了吧。
小白说，文字是多好的东西啊。
我说，发短信不也是一样吗？你还不是发短信表白求偶成功的。
小白说，我好像活晚了十年，如果十年前，我出生，我会爱死那个年代吧。
我说，你在往前十年，你都能被流氓罪抓起来了。
小白说，真的，将来人都不会再去写情书了，真的。
我看他有点难过，不知道怎么安慰，好像这个时代总是要轮转掉一些东西，蒸汽时代，机器代替了人工，那些我们称为手艺的东西，在民间沦落。
情书，也会在校园里，沦落吧。
10
小白有一天没来上课，错过了他最不爱的数学，最不爱的英语，最不爱的生物。
我上课偷偷给他发短信，你生病了吗？
小白没有回我。
晚饭间，门口有人送来一袋东西，说是给小白的，我打开袋子，一封封书信，好像明白了什么。
11
小白回来了，第二天的早自习他就回来了，他乐呵呵的抄着错过的作业，好像什么都没有发生过一样。
我说，有人送东西过来，在你的书桌里。
小白说，我昨天去钓鱼了。
我说，别太难过。
小白说，你说为什么鱼就这么傻呢。
我说，可以收收心，好好学习了。
小白说，我钓了鱼，又放生了。
12
那年高三，小白终于不再写情书，改写小说了。
小白说，我觉得这个世界蛮荒诞的，我想写写荒诞的故事。
小白写的故事，我也读，读不太懂，他好像很喜欢别人看他的东西，可以又怕别人懂得他太多。
13
大学的时候，我们都好像走散了窝的蚂蚁，常常想聊聊天，又不知道聊什么。
小白的空间偶尔更新日志，有他的爱情，有他的小说。
小白跟我说，他又恋爱了。
我说，那不是很好吗？
小白说，我讨厌自己。
我说，为什么。
小白说，我再也找不到那份快乐了。
我知道小白说的是什么，他再也不是那个第一次吃到巧克力的孩子了。
以前他的情书里有一万字，姑娘会爱里边的十个。
现在他的情书里有一百字，姑娘会爱他的九十。
我说，成长，也是无能无力的事情。
14
我第一次遇见她也是在那么一个晚上，向小白总是对我说的，喜欢，就去告诉她。
可是，我却鬼使神差的，写了一封情书。
我忐忑的，拿着中性笔，钢笔，油笔，试了又试。
舍友老三笑话我说，情书啊，就是你们懦弱者的武器。充其量只是木头削出了尖。
我对老白说，我要表白了。我写了封情书。
老白很久才回我，哈哈哈，你个傻逼。
15
很多年以后，我爱人还是总会问我，当时为什么会想起，写一封情书，那么肉麻。
我说，我有个朋友，叫小白，我第一次看他写情书的时候，他忐忑，焦虑，他想表达自己心情的迫切。
我觉得喜欢一个人，有那么一种过程真好。
有没有情书，就像喜欢跟爱，是不一样的吧。