在京西灵山脚下，赶一场热闹的冬日大集

山里的大集，在清晨的第一缕阳光照进村庄时，正式开始了。

清冷了一夜的村庄，仿佛忽然间醒了过来。开场的锣鼓声、商贩的吆喝声、汽车的鸣笛声交织在一起，把自己裹得严严实实的人们跺着脚、搓着手，围在小吃摊前，口中呼出的白气与锅里蒸腾的热气混合着，驱散了冬日清晨的寒冷。

2024年12月21日，冬至，在门头沟区清水镇下清水村，京西灵山大集开幕。从北京一路西行进山的人们，和从河北出发、一路东进北京的人们，汇聚在灵山脚下，共同赶赴这一场乡村集市。

连通京冀的山区

早晨6点多，刘凤娇从河北涿鹿县出发，翻过北京海拔最高的山峰，一路走省道，大概1个半小时的车程，天刚亮的时候，恰好到灵山脚下不远的下清水村。另外一位吹糖人的艺人，大概在同样的时间，从北京市区出发，经西六环进入京蔚高速，大约40分钟后，也到达了下清水村。

这是一场联合了京冀两地多个乡镇的大集，京西的清水镇、河北涿鹿县谢家堡镇、怀来县孙庄子乡、蔚县暖泉镇……

清水镇位于北京西大门，和河北怀来县、蔚县、涿鹿县等多个地区接壤，同处在苍茫的太行山脉之间，永定河从山中穿过，京西古道连通着华北平原和塞北大漠。生活在山里的人们，世世代代往来不绝，并不因历史的变迁而变得陌生。

在2023年的那场洪水中，最早到达清水镇的救援队伍，就是从河北怀来县进入的。和清水镇相邻的许多乡镇，都曾经伸出援助之手。而当道路打通，也是涿鹿县的游商，带着米面粮油和新鲜蔬果，最早重启了山间的贸易往来。

在京西群山中，有许多固定或不固定的小集市，赶集的人们来自许多地方，有北京市区的，也有京西各个乡镇的，还有河北各县的，甚至有人只是偶尔路过，在乡间邂逅一场小小的集市，也可能会停下来，买一点山里的特产。过去许多年来都是如此，一片路边的空地，一个村里的小广场，都可能成为人们互通有无、添置日用品的场所。

灵山脚下的集市

冬天的山区，早晨格外冷。下清水村的人们依然早早起来，走出温暖的屋子，打扫干净场地，重新整理摊位，准备好锣鼓，扭秧歌的人们开始化妆、换衣服……

头天夜里刮了半夜大风，早晨起来，风停云散，站在山谷中抬头远望，天蓝得像洗过一样，四周的群山、暗色的松柏，和湛蓝的天空连在一起。

摆摊的人们三三两两地到来，一边哈着气，一边打着招呼。大家来自不同的地方，但许多年中，都在同一片山里赶集，总有很多熟悉的面孔。

上午八点半，锣鼓声响起，中间的空地上，人们扭起秧歌，宣告集市正式开始。空地一侧，一个小小的“南瓜保龄球”游戏吸引了许多逛集市的人，打成捆的秸秆摞起来，垒成两个两米多长的通道，秸秆上放着南瓜、玉米等。通道的一头站着人，另一头是码放标准的白色木瓶，一个黑色小球充当保龄球，只要打倒全部木瓶，就算游戏胜利。不过，很少有人在乎胜负，扔球的姿势也五花八门，有人擦着地面把球扔过去但并没有成功，有人像投篮一样扔球可惜抛出了通道……

寒冷的早晨，最受欢迎的还是各种美食。清水镇特产的豆腐，与水库鱼炖成一锅，热气和香气飘出老远。来自河北蔚县暖泉镇的糖麻叶、涞水县九龙镇的驴打滚，还有涿鹿县矾山镇的肉夹馍、谢家堡乡的炸油糕，不断唤起人们儿时的记忆，也上演着一场色香味的聚会。

洪水后的新广场

太阳越来越高，一点点逼退山野里的寒气。越来越多路过的人们停下脚步，加入这个大山里的集会，小小的市场，渐渐有些熙熙攘攘的气象了。

集市就在国道旁边的广场上，沿着河岸一路延伸，细长又有些弯曲。以前，这里并不是广场，更不是集市，而是一片农田，种着苹果、藜麦、玉米、南瓜、冬瓜等。

玉米是山里的老品种，玉米秆很高，结出的玉米细长、金黄，有些甚至带点红色。藜麦则是新品种，是村里引进的新作物，整个茎叶都是彩色的，到了秋天成熟时，紫红色的麦穗沉甸甸地垂着头，一眼望去，一片丰收景象。村里还建了大棚，种各类时令蔬菜，路过的人可以下地采摘……

在2023年的那场洪水中，沿河的土地和道路都消失了。后来，人们重新砌起河堤，填平洪水留下的壕沟，仅半年多时间，就重建了家园。只是多年种熟的土壤再也回不来了，重新修葺的平地不再适合种植，于是这里变成了一个广场，平时供村民们休闲，定期作为大集的场地。

下清水村原来没有集市，从农田到广场，从广场到集市，洪水改变了村庄的面貌，让这个深山里的村庄，不得不重新寻找发展方向。村支书王进生有许多新计划：沿着河边的广场，可以定期开集市；而广场另一侧，沿着国道的民居，则可以改成一个小小的商业街，借着集市和国道的便利，为村里添一处新的产业。

冬日里的鲜花饼

新产业不只有集市，在下清水村后的山谷中，一座现代化的大棚里，种植着许多可以鲜食的菊花。2024年冬天到来之前，第一茬鲜食菊花刚刚长成。

山谷有个名字，“清水花谷”。许多年前，这里原本是一座开采煤矿的山谷，煤矿关停后，村里修复生态、整理山林，沿着山谷建成层层叠叠的梯田，种满鲜花和庄稼，变成了一座农业休闲的山谷花园。十多年中，它已经成为京西深山里的景点之一，春夏秋三季各有风景，每年都有许多人进入山谷，为村庄带来新气象，也为村民们增添了收入。

洪水之后，花谷中有了新产品——鲜食菊花。深秋季节，大棚中开满了红色、金色、粉色的花，人们可以徜徉于花间，也可以摘下一片，品尝花瓣的味道。如今，鲜食菊花还做成了鲜花饼等各种产品，在集市上正式亮相，成为村里的新招牌。

从2024年初开始，这个洪水之后建立的集市就固定在每周六开市。一年下来，从只有少数摊位，到如今扩展成大集，从本地人买卖贸易，到北京河北的商贩、手艺人们聚集，集市渐渐成为京西深山中沟通京冀的桥梁。而随着京蔚高速即将实现全线通车，未来或许会有更多人汇聚在这里。

在清水镇，许多新的活动还在不断开启。比如这个冬天，灵山上的“北京雪乡”可能会成为冬日休闲新的目的地。而在下清水村，王进生也在思考，一个定期开市的大集会给村庄带来怎样的变化？村庄除了提供山乡特产和田园情怀，还可以为赶集的人们准备些什么？王进生和村里人已经在花谷中种满了油菜花，明年开春时，那里将是一片花海；他还想着，如果把大棚改成暖棚，赶集的人们就能在冬天看到盛放的鲜花了……