胭脂 丁立梅

胭脂 丁立梅
突然听到“胭脂”这个名，我的心里，陡地吃了一惊。
是唤一个湿软的女子，她有着细长的眉毛，细长的眼睛，生在江南烟雨的小巷里，暗香浮动，摇曳生姿。又或是，古有女子，对镜理红妆，是“谁堪览明镜，持许照红妆”，是“玉面耶溪女，青娥红粉妆”，一一这里的“红”，就是胭脂。素手纤纤，在胭脂盒内蘸取一点，拍在腮上，女子的脸，立即艳若桃花。
彼时，夕照满天，我正弯腰，在细细打量一丛花。那是块拆迁地，断壁残垣处，它开得勃勃生机，喜庆热闹，全然不理周遭一片瓦砾倾轧。紫红的一朵朵，昂昂然，有股不屈不挠的架势。在我是旧相识。只没想到，阔别多年，会在城里与它不期而遇。
一遛狗的老先生路过，以为我不识此花，随口告诉我，是胭脂啊。因他这一说，我认定他是个文化人。我用微笑向他致意，颔首谢过，却在心里翻江倒海。它居然有这么个香艳的名字。
童年的乡下，家家都有这么一大丛胭脂花，长在厨房门口。仿佛它生来就派长在那儿，是乡村应有的模样。像屋后面有河，弯弯的田埂边开野花。像屋顶上歇着无数的雀，牛羊的叫声此起彼伏。
它在傍晚开，早上合，和月亮一起盛放，和星星们一起旖旎，它是夜的精灵。一-我的乡亲远没这么抒情，在他们眼里，天地万物，都是本来的样子，鱼在河里游，鸟在天上飞，没什么可奇怪的。家家做晚饭不看钟点，只要瞟一眼厨房门口的花就是了。哦，晚婆娘花开了，该做晚饭了，他们自言自语。
对，他们叫它，晚婆娘花。是勤恳持家的小主妇，夜幕降临了，还不肯歇息，纳鞋打粮，为一家人的生计打拼，直到月亮累弯了腰，花儿也要睡了。
断指七爷的家门口，也长着这么一大蓬胭脂花。七爷的断指，说是打仗时打掉的。激战中，他用手去挡子弹，子弹一下子削去了他四根手指。我们小孩子好奇，问他，七爷，你真打过仗么?七爷从鼻孔里“哧”出一声，不搭理我们，自去喝他的老酒。一桌一椅，一人一壶，斟满一个夕阳。鸟雀声稠密，一旁的胭脂花，开得沸沸扬扬。
我们傻傻看着，被眼前景怔得无话可说。这时，突然听到七爷幽幽吐出一句，嘁，我跨过鸭绿江时，你们这些小毛头还不知在哪片草叶上飘呐。我们不懂什么鸭绿江，但从他的神态上，肯定了他果真是打过仗的，心里便把他当英雄崇拜。村里人也都这么崇拜着，对他尊重有加。他无后，孤身一人，住两间茅棚，极少种地，家里却从不缺吃的。谁家新打了粮，有了时令蔬菜，都给他送。我受母亲委托，曾给他送过扁豆。这任务让我觉得光荣，小篮子提着，全是新摘下来的扁豆，散发出一缕一缕清香的味道。他收下扁豆，叫我好姑娘，在空篮子里放上两块糖，说，替我谢谢你妈妈。他这么一说，我便高兴得不得了。有糖吃自然高兴，还有他谦和的语气，也让我莫名开心。
一年一年的，村庄见老了，七爷却不见老。前几年我回乡遇见，他还是那般样子，八九十岁的人了，耳不聋，眼不花，一顿还能喝掉半斤酒。全村人都把他当老佛爷了，家家有事，他都是座上客。他的房子村人们给新修了，小瓦盖顶，门窗结实。只遗憾着，
门前不见了胭脂花。