关键词:崔健,马斯克,乔布斯,创始人思维,摇滚,AI,音乐软件,电子音乐,春之祭
嘉宾:崔健
(12月21日,成都东安湖体育馆,崔健“继续撒点野”演唱会。购票请去大麦app)
12月21日,崔健成都演唱会的消息一出,我立马订了去成都的机票,也终于下决心约了崔健老师来“前海西街”做客。
已经记不清借采访之名与崔健深聊多少次了,但再见依然会紧张。因为他的思维太快,我需要全程保持高度专注才能勉强跟得上。这次聊天是所有采访中话题最轻松的一次,他聊AI、聊电子乐、聊马斯克、聊创作,以及工程师一般的DIY创作过程……但即便这样,即便我全程佯装镇静,采访完,小腿肚子还是直接抽筋了。完全是下意识的激动和紧张。
其实,崔健为人和他作品给人的印象正相反,他的作品和思想像一把钢叉,但本人超级nice,超级谦逊平和,对任何人的叙说都保持聆听的尊重姿态,对一切新事物都保持着好奇心和探索欲。
我对崔健作品的深度听觉经验,其实停留在《给你一点颜色》那张专辑。2015年的《光冻》和2021年《飞狗》两张专辑,我都是匆匆而过。有对新音乐的隔阂,也有下意识里的刻意回避(原因会在个人公众号“唐拉拉“里说),但以我之前曾经有过的滞后崇拜经历,我又完全相信,未来的某一天,我会后知后觉地突然与过去的它们同频共振。
这次聊完,这几年的内心魔障终于烟消云散了,我突然不再害怕面对他的新歌,我想我把“听崔健”这事儿看得太沉重了,他本人如此快乐地痴迷于声音制造本身,歌词只是音乐催生的珠贝而已,我干嘛不把自己放空,首先单纯且轻松去聆听和体会他充满细节的音乐?
(摄影:王韧)
因为要发这期播客,我重新审视了一下2006年写过的崔健乐评。回看时,我发现我现在依然认同我说过的每一个字。所以再次附上原文。
时间太快了,不经提醒,我们很难意识到崔健已经摇滚20年了。而在这飞速变化的20年,能持续对中国社会的各个层面产生巨大影响的,除了崔健,恐怕找不出第二个人。20年前,崔健在工体喊出《一无所有》,从此改变了中国流行乐坛的格局。“摇滚”,这个舶来品以其新鲜的节奏和形式迅速引爆了人们的听觉激情,同时以其特立独行的精神气质引发了中国人追寻自由精神和独立意识的热情。从此,流行音乐不单有抒情的意义和娱乐的功能,而且还部分地承载了社会批判的重担。从此,中国人开始有了自己的摇滚……
上世纪80年代,是一个普遍热情寻找理想的年代,也是一个个人意识集体苏醒的年代,同时是一个怀疑和反叛的年代。而崔健的第一张专辑《新长征路上的摇滚》(1988年)正好替人们呼喊出了积压已久的内心的声音,给无数中国人带来了从未有过的呼吸快感。长征是找革命根据地,而新长征是在寻找自己。“出走”、“长征”、“离开”、“存在”……充满着对传统对父权的反抗意识,充满着个性张扬的精神,同时充满着理想主义的浪漫色彩。那个时候的崔健还年轻,还懵懂,我们宁愿把那张专辑的精神意识说成是下意识的流露,因为,他的真正的批判意识和独立思考,是在后来的专辑中逐步显现的。
相隔两年出版的《解决》(1990年),崔健风格大变,不仅音乐上一改前一张专辑单一的旋律性,而且内容也从出走回归到自身。这张专辑通篇都充满了两性之间的暧昧和争斗,而人们却能从两性关系中读解到爱情和性之外的更多内涵。有人说这是爱情,有人说这是政治隐喻,有人则认为是“现实的压抑带来的直接反应”。人们为每句歌词的含义争论不休。而多年以后,崔健说,性就是政治。
崔健的歌词句句直白,但却又有着无限的可解读性。一百个人心中有一百个崔健,共同的是,一百个人同为崔健的音乐而热血喷张。崔健带给人的是一种前所未有的真实的力量。
1994年,《红旗下的蛋》出版了。即使在现在,专辑中那些直面政治、直面社会问题的用词也会让人感觉到心惊肉跳。不是谈论政治,可是我们还是有点慌张。“红旗”,“老头”,“理想”,“权利”……一系列的政治符号扑面而来。就象他歌词里唱的,“回去砸烂那破盒子”,崔健这时已经彻底撕去了最后的恐惧面具,而象一把刀子一样直戳这个社会的痛处。那个时候,《一无所有》时期的理想主义者们还没来得及蜕变成犬儒主义者,还会为《撒点野》和《一块红布》而激情跳跃或者泪流满面,但显然,已经有一大批最初的听众已经不太能接受崔健日新月异的音乐风格了。所以,当1998年《无能的力量》出现的时候,几乎很少有人听说并认真关注了(当然,这与整个90年代的物质主义泛滥不无关系)。而《无能的力量》,却是崔健真正脚踩着大地平视人间生活的一张优秀专辑。其实,从《红旗下的蛋》中的结尾曲《彼岸》开始,我们已经能从他对现实生活中的声音采样和“我们共同面对同样的现实”的简单歌词中感觉他的转变了——从高空渐渐回落到地上,目光也从远方回到自身,再从自身发出力量来与现实抗衡。“新的时代到了,再也没人闹了,你说所有人的理想已被时代冲掉了”,于是崔健刀锋一转,开始直刺充斥着当代社会的个性无能与思想疲软的每一个个体。除此之外,我们还能从中感受到他对20世纪90年代中国社会生活各个方面的问题的犀利批判。
也许出于“天生爱较劲儿”的习惯,也许得益于天赋的敏锐洞察力,崔健在每个时代都能准确而深刻地把握住和揭示那个时代所面临的问题,而成为反映他所处时代的最敏锐最直接的声音。而他音乐上和思想上的超前意识,往往是滞后几年才被渐渐地发现和承认的。人们追随崔健,很大程度上是由于他的歌词给人们带来了精神上的深刻影响和思想上的巨大冲击,与此同时,人们往往忽视了他在音乐上的创新和贡献。
《给你一点颜色》,同样的家庭制作使得它与前一张专辑有着一脉相承的精神气质。不同的是音乐层次的更加丰富和实验元素的更加多样。《城市船夫》是中国流行乐坛里从未出现过的交响诗,而其实验的性质使得这张专辑远远地把时代甩在了后面。其实,崔健每一张专辑在音乐上都有着极大的跳跃性。这是他一直走在同时代歌者前列的重要原因,同时也是每出一张新专辑就要失掉一大批老歌迷同时也增加一批新歌迷的原因。不得不承认,崔健孤独地“飞得更高了”。
如果说,崔健20年前的成功是一个时代造就的神话,而在后来犬儒主义盛行、快餐文化泛滥的十余年,他音乐上体现出的经典品质则要归功于他农民般质朴的勤劳和诚实。虽然每一个热爱崔健音乐的听众都觉得这些歌是为自己写的,但是崔健却说,他一直在为自己写歌——这也许是崔健获得广泛认可的根本原因——音乐是他身体里发出的声音,而歌词是他身体里发出的质问。崔健在诚实面对自己、挖掘内心真实感受的同时,引起了最大限度的共鸣。而从这些充满创造力和独立思考精神的专辑中,我们可以毫不犹豫地判断,崔健不跟别人较劲,崔健只跟自己较劲;而崔健的快乐并不在于万众欢呼,而在于不停地超越自己。
20年,只有五张摇滚专辑,似乎并不是很多,但是,他的每张专辑都是百听不厌的经典。这些经典不仅是华语流行乐坛的重要财富,同时也因其精神内涵而成为这20年来无可替代的精神和文化财富。
“红旗还在飘扬,老头更有力量”。而已不惑的崔健在其充满无尽创造力的人生历程中还只是一个充满生命力的“蛋”。他不曾改变硬度的蓝色骨头,不曾改变的对良知的忠诚,不曾改变的独立思考的态度,不曾改变的对创造的热情,不曾改变的对现实生活的敏锐感受,让我们有理由充分相信,他永远不会停止创作和思考的脚步。所以这本纪念合辑只是一个小结,而非“总结”。总结还很遥远,我们也很贪婪,我们期待下一个20年,崔健带给我们更多感官上的快感和精神上的财富。
转眼又过了小20年,新的乐评该着手写了……
最后,12月21日,成都体育馆,崔健2024-2025《继续撒点野》全国巡演首站,大家一起来过把瘾撒点野吧!都对自己好点,爽一场算一场!
BGM歌单:
《新长征路上的摇滚》
《兔子牛》
《继续》
时间轴:
03:18 如果我的作品没有跨越属性,我对音乐的兴趣就不会到今天
04:42 年轻人甚至感觉有点受骗了,原来你以前是唱流行摇滚的
07:37 艺术品本身是一个桥梁,它并不是一把刀子
13:55 《春之祭》母带都做完了,在等授权期
19:06 我是一个电子音乐发烧友
23:16 现在才发现我特别理解马斯克
24:44 其实小时候我挺喜欢玩手柄的
47:38 我特别理解乔布斯和马斯克,他们都是创始人思维
56:34 经常去看年轻人演出,因为年轻人能够带来更明确的意外
欢迎加入听友群,跟同类一起交流,跟节目一起成长,听友群请添加:zxr1111
商务合作邮箱:tll@bigred.vip
出品:周丽青
嘉宾:崔健
主持人:唐拉拉
录音助理:阿蒙
封面设计:大宝小宝
音频剪辑:唐努儿
文字编辑:张朝
姐太牛了