台剧革命：「她叙事」的新瓶和旧酒

互动话题：

你对哪部台剧印象深刻？

作者｜麦实

2016年，郑如薇获得了北上的工作机会，挣扎在那个爱情还是事业的选择题里——

这是《荼靡》，也是Two Me，用短短六集排练了生活的方案A和方案B；

2024年，简庆芬和Rebecca再次站在了「结婚」与「单身」的对立面上：是成为被困在柴米油盐中的「胜利者」妻子，还是成为自由的「失败者」前任——

这是《不够善良的我们》，也是永不满足的我们，在生活的AB对照组实验中拷问着「理想生活」的唯一出口。

约莫十年过去，编剧徐誉庭西西弗斯般讨论着、创作着相似的话题——女性的情感选择。无论身处何种年纪，她们都困在那个小径分岔的花园里。

徐誉庭不是一个人，从2016到2024，从扎根本土的植剧场到Netflix、HBO的全面入侵，台剧的创作者和他们笔下的角色们都面临着与剧集中相似的问题，量子纠缠穿过荧幕，展示出未来的无限可能。

那么，这道台剧的题，选什么才是正确答案？

在「革命」之后

植剧场出版的同名书籍，以「一场温柔革命」为题。

它以孕育台湾戏剧友善生态为目标，订立「爱情成长、惊悚推理、灵异恐怖、原著改编」四项全新主题、八部剧集，誓言开创台湾戏剧新纪元，邀请金马金钟导演王小棣、蔡明亮、陈玉勋、瞿友宁等8位导演主导，力邀柯淑勤、蓝正龙、杨丞琳、吴慷仁等金钟影帝后，从2016年开始阵容掀起一场温柔的革命。

植剧场拓展了台剧的主题类型，推动台剧从后偶像剧时代走向了多元发展的时代。讨论女性成长的《荼靡》也正是诞生于植剧场，它与剩下几部植剧场的作品爱情群像《恋爱沙尘暴》和惊悚悬疑《姜老师，你谈过恋爱吗？》《天黑请闭眼》等剧集一起共取得了金钟奖的24项入围纪录，并最终斩获5项大奖。

于此同时，植剧场也扶持了新兴演员的成长，为台剧补充了新生代的血液。几大导演共同创办了「QPlace」表演教室，从300多位报名者中甄选出24位潜力新星作为QPlace的未来星，给予他们植剧场的出演机会。许光汉就是通过植剧场的《恋爱沙尘暴》出道，并与程伟豪导演结缘，后得以合作《关于我和鬼变成家人的那件事》，成为炙手可热的男神。

但是，革命了，然后呢？

《一场温柔革命》在豆瓣的唯一一条评论是来自2019年的惋惜「植剧场再无后续，也是让人很唏嘘」。

在评论后的第3年，也是植剧场开播后的第6年，2022年「植剧场」迎来了久违的第二季，更名「茁剧场」，并从2022年8月起前后推出了《滴水的推理书屋》《走过爱的蛮荒》《谁说妈妈像月亮》和《绿岛金魂》等八部剧集，但都因为题材、创作质量等多重原因未能复刻植剧场的成绩。

「茁」取自于「拙」八郎的谐音寓意对于台剧茁壮的期许。

站在今天回望，台剧确实「茁壮」了，但并非是因为茁剧场。问题其实早在「植剧场」就初见端倪，其制作的8部剧，除了《花甲男孩转大人》取得收视成功，其他的作品均有「叫好不叫座」之嫌，并未获得优异的票房成绩。

两年下来，烧了2亿新台币的「植剧场」惨淡收场。缺乏除偶像剧之外类型剧集制作经验的台剧终于将目光瞄准了网飞、HBO等海外流媒体平台，学习先进的制作经验，合作了经典剧集《我们与恶的距离》。

台剧似乎遇见了远渡重洋而来的救世主。

在「时代」之前

在这座小径分叉的花园中，台剧，成也「先锋」，败也「先锋」。

属于2016年的plan B，是随着Netflix、爱奇艺国际站的进驻，台湾迎来了OTT元年。2017年，HBO Asia推出原创剧集《通灵少女》开启了合作原创剧集的新纪元，两年后，FOX与其推出的现象级剧集《想见你》一同成就了一个台湾电视剧史上的奇迹，紧接着就是Netflix集结豪华阵容的《华灯初上》，霸榜2021。

细数台剧的这些年，流媒体平台主导的剧集占据了半壁江山，这些剧集除了制作精良、营销面广之外，最大的特点在于——先锋。

或大胆尖锐或鞭辟入里，这个阶段的台剧永远走在时代之前，有洞察、更有表达。

《通灵少女》将台湾本土文化与青春校园，透过通灵讲人心；《你的孩子不是你的孩子》用冷静的科幻和奇诡的想象力讲述原生家庭与代际叙事，描摹麻木的孩子和崩溃的母亲；《我们与恶的距离》洞察罪案发生后的故事，将宏大的社会拆分成每一个具体的人；《想见你》更是用青春校园的糖衣包裹着少女的自我救赎，用莫比乌斯环的结构建构出每一个人的成长，连带着作为剧集线索的歌曲《last dance》也重新翻红，响彻海峡两岸……

台剧因此终于摆脱了千禧年间高饱和度「廉价感」的偶像剧集给观众留下的印象，彻底步入了「电影感」的国际化新时代。

直到跨入21世纪20年代，2020年开始，台剧先锋的脚步慢了下来，虽然不乏佳作：Disney+下场联手B站，入局台剧市场，推出了律政喜剧《正义的算法》，用跳脱琐碎的日常描画正义的最优解。

但台剧的颓靡来源于「先锋」的掉队。

2021年的爆款《华灯初上》第一季借着女性群像大热的东风，邀请了林心如、杨谨华、刘品言等众多台湾实力派女演员加盟参演，上线不到两天登顶Netflix台湾区、版权费达到3亿新台币。但在口碑方面还是遭遇了滑铁卢，其中争议的核心就在于故事中看似女性情谊实则姐妹争宠的情节。台剧一贯以来引以为傲的精准洞察沦为空中楼阁，尖锐的表达也被高高拿起，轻轻放下。因此，剧集在宣传阶段大肆鼓吹的「电影感」没了内容血肉的支撑只让人觉得空洞：耗费心血、投入大量成本建构的「华灯初上」的声色场悬疑，终归还是沦为「雌竞」的舞台与「狗血」的背景。

2022年的《华灯初上》第二季则更是因为三季拆分的战略被诟病有注水之嫌，植剧场时代的精练不再，台剧在流媒体主导的「样板戏」里迷失，逐步进入了「复兴」的瓶颈期。

必须肯定，台剧的「先锋」也做了另一种「新」主题的尝试：关于现代生活中两性关系的讨论。此类剧集以《爱爱内含光》和《今夜一起为爱鼓掌》为代表，看似以大尺度话题为切入点，实则还是讲述都市男女的情感需求和亲密关系。换汤不换药的故事内核让这类剧集依旧只能以「敢说」为卖点，无力拯救、无法干预台剧的整体颓势。

下一站，台剧

2024年，台剧始于《不够善良的我们》，终于《影后》。

两部剧集都以女性为主角，前者是《荼靡》的升级加强版，塑造了一体两面的女主角简庆芬和张怡静在感情中不同选择引发的不同结果，展现了女性在婚姻与单身两种不同人生路径上的挣扎、成长与自我发现。

但可惜的是，近十年过去，观众的思想进步了，女性意识觉醒了，但故事的主角还止步不前，她们遭遇着十年间未曾改变的困境，做着十年间都未曾改变的决定，先锋沦为一种口号。

甚至最为吊诡的是，掀开大女主的遮羞布，简庆芬和Rebecca的「不同」关系最初正是建立在有没有选择一个男人，因此Rebecca自由的真实性也开始被打上一个问号。在这段女性的关系中，男人永远在场，像鬼魅般影响着事件的发展。

相同的情节在《影后》中重复上演，薛亚之和周凡的关系因为一个男人而破裂；柯丽芬和女儿的关系也始终逃不开父亲的影响，纵使他已经离开多年，就算是人间蒸发也可以归来，然后被原谅。

相似的故事屡见不鲜，《影后》那影视圈浮萍录的每一个情节都没逃出观众的预判：女强人的丈夫一定会出轨「小白花」；厌倦了名利圈尔虞我诈的姐姐总是无法拒绝小村落的质朴和真诚；初出茅庐的新人一定会黑化，不遗余力往上爬，因为「没得选」；故事的结局一定是恶有恶报善有善报，皆大团圆包饺子……

当「先锋」沦为样板戏，主题先行的创作动机让内容成为服务主题、彰显主题的工具，困境之下，台剧，似乎因为走得太远而忘记了路在何方。

回头看看，这些年以《俗女养成记》和《有生之年》为代表的台湾本土剧集讲述「返乡」的故事，以小搏大，同样口碑惊人。它们用只属于台湾的细节编织出细腻的在地性和温柔的现实感，创造了一个个「小而美」的乌托邦，让海岛的风治愈那些爱恨纠葛，看腻了灯红酒绿，总有人想念着一碗热汤。

2025，台剧即将迈入复兴的第十年。

十年了，观众在变，如何精准把控观众的需求，是保持先锋还是回归故乡，台剧往哪条路走才有答案？

1号结语

在台剧的女性叙事被困在模板化表达的今年，国产剧异军突起。荧幕中的女性呈现出多种样貌：有《我的阿勒泰》般自由，有《山花烂漫时》般坚韧……

正如《好东西》所表达的，你是什么样，女孩就是什么样。

无须重复欧美和韩国验证过的「爆款」吸睛点，「她叙事」的今天，比起奇情、矛盾和罪案，或许俗女陈嘉玲般自由真诚的表达才是答案。

《传媒1号》原班打造视频评论新号：

《主编浅度》

“ 视频号同步上线，敬请关注