老牛仔

我坐在木头椅子上

喝一种感觉苍老的茶

我很警觉，很害怕自己会突然

变成苦杏仁，我看着他帽子下面，那张根雕一般的脸

他有九十多岁了吧，还在抽烟，吐出的白雾

在空中画了一头鹿，鹿慢慢上升，变成马以后，带着嘶鸣

转入波浪，他跳起来，很难想象，他受惊以后的活力

简直超过了我的雕刻刀，我放下带着颜料的茶杯，看到他背后浮现的木纹月亮

2000