今天，他值得一个热搜

很多中国人，都读过一首诗——

“小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。

后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，

母亲在里头。

而现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，

大陆在那头。”

这短短16行诗歌，萦绕着浓重的愁绪，感染了几代中国人。

这首诗的作者是余光中，中国文坛杰出的诗人与散文家。

2017年12月14日，他因病离开了人世，享年89岁。

网友留言表示悼念：“乡愁，终于不再是一方矮矮的坟墓，您与母亲相聚了。”

至今，仍有无数人在怀念他。

他的离世，不只让中国文坛的光芒暗淡了几分，更让世界上少了一个好丈夫、好父亲、好教授……

余光中的大半生，都缠绕着淡淡的乡愁。

1928年的重阳节，孕妇孙秀君在攀爬南京栖霞山的时候动了胎气，次日凌晨生下一个男婴。

这个男婴祖籍福建泉州永春县，被命名为“光中”，寓意“光耀中华”。

这个生于有诗有酒有茱萸的日子的男孩，仿佛注定要与诗文为伴，六朝古都的灵气，缭绕在他的童年之中。

但在他9岁的时候，抗日战争爆发，战火烧掉了他安静祥和的生活。

他的父亲随所在单位撤离，余光中母子俩一路逃亡，逃亡路上，母亲把幼小的余光中用扁担挑在肩上。

童年时期的余光中和母亲

为躲避日寇追捕，他们曾经藏身佛寺大殿的香案下，也曾躲在路边残破的房子里。

他们还曾搭乘一条运麦的民船逃往上海，船行到一半就翻了，母子俩侥幸保住一条性命。

“童年的天空啊，看不见风筝，看到的是轰炸机。”

这句日后，余光中写下的诗句，道出这一路的颠沛流离，那也成了他乡愁的起点。

后来，他们又辗转避难于重庆，在那里，余光中度过了自己的中学时光。

抗战胜利后，十几岁的余光中一心想看看外边的世界，因此他在考大学时，毫不犹豫地选择了外文系。

他凭借优异的成绩，同时考取了金陵大学与北京大学，最后因为母亲的挽留，选择留在了南京。

1947年，19岁的余光中在南京金陵大学读一年级，他站在自家的二层小楼上，透过窗口望见紫金山的美景，内心忽然涌起一阵悸动，便写下人生第一首诗。

但当时春风得意的余光中并不知道，一年之后，自己要与这座深爱的城市长久告别。

1950年，他搬到了中国台湾省。

此后，他便成了离乡万里的孩子，只能放任故乡的思念在心中疯长。

大学毕业那年，他出版了诗集《舟子的悲歌》，诗中有他魂牵梦萦的大陆，更有刻入骨髓的孤独。

《舟子的悲歌》片段

从大陆离开时，余光中带着一份残缺的地图，他说：“看着它，就像凝视亡母的旧照。”

远离故乡的那些日子，他爱上了画地图，通过这种方式排解对故乡的思念。

那首著名的《乡愁》，他花了20分钟就写好，但那浓浓的情感，却在他心中淤积了20年。

他曾经说：“迄今我成诗千首，乡愁之作大约占其十分之一。”

罗大佑的歌曲《乡愁四韵》的歌词，就是来自余光中先生的诗。

在仓皇中告别故乡，一别就是半个世纪，直到2000年，72岁的他才重新踏上了南京的土地。

《琅琊榜》取景于南京，热播时余光中已经年近90岁，满头白发，耳戴助听器，但仍睁大眼睛在剧中搜寻长江和玄武湖的画面。

那是他深深扎根的地方，时间和距离无法抹去他对那里的爱。

著名学者梁实秋曾这样评价余光中：

“余光中右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两。”

他的散文作品如《听听那冷雨》《我的四个假想敌》等，被广泛收录于语文课本。

实际上，余光中的成就又何止诗和散文，他称自己是“艺术的多妻主义者”，在许多领域都有建树。

他是一名资深编辑，与诗人覃子豪等人组建蓝星诗社，出版过多本诗刊杂志。

他是个翻译家，译文以言简意赅，又让人回味无穷著称。

他翻译过海明威的小说《老人与海》、王尔德的戏剧《理想丈夫》等许多世界名著，还是《梵·高传》的中译本第一人。

那句著名的“心有猛虎，细嗅蔷薇”，就是余光中对英国诗人萨松诗句的翻译。

青年时期的余光中

他是出色的文学评论家，一向为人谦和的他，批评起一些作家来却毫不留情。

1979年，余光中发表文章《早期作家笔下的西化中文》，点出许多大师文章之中的缺陷。

他认为沈从文的《边城》冗长拗口，文理不清晰，在人物对话上“未见出色”，“说起理来显得钝拙”。

他评价鲁迅的很多文章用词并不精准，经常犯一些低级错误。

而在1977年，他还发表了《论朱自清的散文》，说《荷塘月色》是浪得虚名，评价《荷塘月色》的第三段“无论在文字或是思想上，都平庸无趣，一般中学生都说得出来"。

大师的是非对错我们无从评说，但他敢于向比自己成名更早的大师们“开炮”，并且得到许多人的信服，需要凭借深厚的功底，和对文学深沉的爱。

除了在文字的海洋之中畅游之外，余光中还在绘画、书法、音乐、天文、地理、历史等方面都颇有造诣。

余光中题字“诗国长城”

余光中在中国台湾省高雄市中山大学任教三十多年，期间，校长换了7个。

每任校长都把余光中当作镇校之宝，请他在运动衫、雨伞上题字，当做给来宾们的伴手礼，在他退休时热情挽留。

对于学生和校长来说，他就是这所学校的金字招牌。

他说：“每一位校长都要安排我到高中演讲，目的就是希望能吸引高中生考试时，愿意把我们学校填入他们的学校志愿里。”

因为他讲课风趣幽默，总能深入浅出地传授知识，学生们都很爱听余光中的课。

他刚开始教书时，戏称女研究生们为“村姑”，学生们毕业后来为他祝寿，他还特意关照“村姑们”：“不要以为毕业离校，老师就没用了。写介绍信啦，作证婚人啦，为宝宝取名字啦，‘售后服务’还多着呢！”

后来，他年事已高，但面对年轻人总是保持着谦逊，总是妙语连珠。

他曾在南京大学做了一场“诗与爱情”的讲座，开场时，他一句话就引得大家的哄笑，拉近与年轻人的距离：“爱情不是年轻人的专利，一位老诗人也可以谈一谈吧。”

晚年，他常与年轻人同台领奖，在致谢词中自我调侃：“一个人年轻时得奖，应该跟老头子一同得，表示他已成名；但年老时得奖，就应该跟小伙子一同得，表示他尚未落伍。”

有朋友给余光中送了一套电视剧《琅琊榜》的碟片，余光中入迷地看了四五遍，诸多角色之中，他最喜欢小侠飞流和梅宗主。

这便是余光中，虽然年龄不断在增长，但始终和年轻人站在一起。

余光中和他夫人范我存的爱情故事，同样为人津津乐道。

作家张晓风曾形容，余光中是众人汲饮的井，而余光中的妻子——范我存，就是那位护井的人。

1976年，余光中夫妇

范我存是余光中的表妹，两人最初相见，是在南京，范我存的姨妈家中。

那一年，余光中17岁，范我存14岁。

范我存之前就听说这位表哥书读得好，中英文俱佳，又有绘画天分，在见面时不由得多看了他几眼。

但那次见面，因为两个人都太过害羞，并没有说上几句话，但对彼此印象都很好。

不久后，范我存收到这位表哥寄来的一份刊物，上面刊登有余光中翻译的拜伦的诗。

但因为余光中并不知道这位表妹的大名，收信人的那一栏写着范我存的小名“范咪咪”。

青年时期的范我存

这一举动虽然显得有些突然，但范我存仍被余光中的才华所吸引。

后来，因为战乱，两人险些失散，后来才在中国台湾省重逢，那一年，余光中22岁，范我存19岁。

彼时范我存因为肺病休学，余光中就到她家中陪伴她，用诗文为她加油鼓劲——

“一朵瘦瘦的水仙，婀娜飘逸，羞赧而闪烁，苍白而疲弱，抵抗着令人早熟的肺病，梦想着文学与爱情，无依无助，孤注一掷地向我走来……”

两个人太过亲密，很快引来了两家家长的注意，但家长们却并不赞同他们在一起。

青年时期的余光中和范我存

范我存被嫌弃患有肺病，身体不好，余光中被嫌弃是个书呆子。

但两个人不顾父母的反对，还是成了恋人，一起谈论文学，一起看电影，当地的河边和竹林，都有他们的身影。

感情最浓时，余光中用小刀在自家枫树干上刻下“Y•L•M”三个字母，Y代指余光中本人，L是“love”的首字母，M代表着“咪咪”。

余光中翻译《梵·高传》，和范我存不在一个城市，他在稿纸正面写着译文，反面写着情书，翻完一章就寄给范我存。

范我存用她的艺术史知识一一核对，重新誊写，再寄回给余光中，前前后后花了11个月，帮助余光中完成了这项大工程。

正式相恋六年之后，他们携手步入婚姻的殿堂，从此开启一段人人羡慕的婚姻。

余光中和范我存结婚照

从他们第一次相见开始，到余光中离世，他们相爱了72年，也相濡以沫72年，期间几乎没有吵过架，红过脸。

余光中对婚姻有自己独到的见解：“家是讲情的地方，不是讲理的地方，夫妻相处是靠妥协。”

余光中夫妇

他们曾一起旅行，范我存不会开车，但有着很好的方向感，负责看地图，余光中则掌握方向盘，负责把妻子带往美丽的风景。

余光中经常给妻子写情诗来表达的爱意，他在《咪咪的眼睛》之中写道：“咪咪的眼睛是一对小鸟，轻捷的拍着细长的睫毛，一会儿飞远，一会儿飞进，纤纤的翅膀扇个不停。”

他为范我存买了珍珠要写诗，与范我存分隔两地时也要写诗，写给妻子的情诗有一百多首。

他还说：“杜甫一辈子只写了一两首诗给太太。真是扫兴啊！我就不一样了，我写给太太的就多多了。我比杜甫浪漫多了吧！”

他和夫人约定，两个人必须共同完成钻石婚，两个人都得长寿，还不能分离。

而这一约定，最终也得以实现。

余光中不仅对妻子好，更是远近闻名的“女儿奴”。

余光中有四个女儿， 分别叫珊珊、幼珊、佩珊、季珊，他曾骄傲地形容：“简直可以排成一条珊瑚礁。”

长女珊珊出生时，余光中每天都给她写日记，记录下女儿成长的过程。

因为工作繁忙，他并不总能跟妻子、女儿们相聚，但只要他在家，无论前一天加班到多晚，第二天一早准时送女儿们上学。

他们在异乡生活时，冬天经常下大雪，雪在门前积了厚厚一层，他就提早起来，扛着铁锨铲出一条路来，不耽误女儿上学。

他的浪漫，也浸润在养育女儿的过程之中。

他经常抱着女儿感受生活中美好的一面，他们一起听过隆隆雷声，听过绵绵雨声，看过花开的灿烂，也看过雪落的静谧。

余光中和妻女

他也给女儿写过诗，看到大女儿珊珊穿着小木屐在地板上奔跑，便写下一首《小木屐》。

他写道：“一双小木屐，拖着不成调的节奏，向我张开的双臂，孤注一掷地，投奔而来……”

和天底下所有的父亲一样，余光中也最怕女儿被别的男人“拐跑”。

余光中曾经写过《我的四个假想敌》，所谓“假想敌”，就是未来的女婿。

他写道：“对父亲来说，世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的了，惟一的缺点就是会长大，除非你用急冻术把她久藏，不过这恐怕是违法的，而且她的男友迟早会骑了骏马或摩托车来，把她吻醒。”

虽然嘴上说不舍，但他从不干涉孩子们的感情生活，反而只有一个要求：“学什么都可以。也不一定要是学者，学者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一点，中文必须精通。中文不通，将祸延吾孙！”

2008年余光中全家福

在自由、博爱的家庭氛围下，余光中的四个女儿都活出了丰盈的人生。

长女珊珊在美国堪萨斯大学修完艺术史后居住纽约，工作之余译续了《现代艺术理论》，已经是一对儿女的妈妈。

次女幼珊在英国曼彻斯特大学研究浪漫主义诗人华滋华斯，获得博士学位，后来回国在余光中任教的学校做教授，陪在父母身边。

三女儿佩珊被余光中戏称为“柳三变”，先后取得历史学士、广告硕士、行销博士，还拿下钢琴八级，后来成了企管系的教授。

小女季珊留法五年，先学了法文，后来又攻读了广告设计，余光中所译的王尔德喜剧《理想丈夫》，便是她做的封面。

四个女儿能如此肆意地绽放，要得益于余光中的悉心养育。

余光中早期的许多作品，其实是崇尚西化的，常常依托于国外的环境和人文，甚至还写文攻击过乡土文学。

他后来自己也描述：“少年时代笔尖所染，不是希顿克灵的余波，便是泰晤士的河水。”

1958年，余光中漂洋过海来到了美国，参加“爱荷华大学写作班”。

参加这个写作班的，都是各国小有名气的作家，但得知余光中来自中国之后，有人发出嘲笑：“哦！就是那个非常古老落后的中国吗？”

余光中给自己倒了一杯酒，心情像加了冰的酒一样冰凉。

一次，他去一对美国夫妇家中拜访，看到他们家的墙上，挂着美国已故画家伍德的油画，那是自己深深仰慕的画家。

但他又了解到，伍德为了获得更多读者喜欢，去巴黎学习抽象主义、印象主义，最终却失去了自己的绘画风格，变得泯然众人矣。

他想到，自己远渡重洋来到美国，让外国人教自己用英文写作，终究只是在描绘别人的世界，而自己出生、长大的土地，却有着太多可以述说的故事，太多等待被发掘的美好事物。

自己一直苦苦追寻的美，或许就在自己的来处。

从此，他不再主张西化，而是强调要回归传统，逐渐把诗笔“伸回那块大陆”。

他提出：“中国人一定要写中国味的诗歌，否则就无法得到别人的承认。”

1970年，在美国的余光中

他从浩如烟海的中国古典文学之中取材，从唐诗宋词之中学习格律、结构和风格。

他说：“在古典悠悠的清芬里，我是一只低回的蜻蜓。”

1962年，他还撰写《论明朗》和《迎中国的文艺复兴》等文章，利用自己的影响力，呼吁现代诗的中国化。

他的大半辈子，都在为传承和弘扬中国文化而努力着。

他曾经在自己的诗中写道：

“当我死时，葬我，在长江与黄河之间

枕我的头颅，白发盖着黑土

在中国，最美最母亲的国度

我便坦然睡去，睡整张大陆……”

如今，他的愿望实现了，他在这片他深爱着的土地长眠，笑看这里的云卷云舒，春夏秋冬……

参考资料：

1. 《故人风清：文化名人的背影》

2. 《余光中：葬我在长江与黄河之间》 南方周末

3. 《余光中的喷嚏与咳嗽 | 逝者》 南方人物周刊

4. 《悼念 | 诗人余光中去世，他曾想到生命的终结是返乡，可以满足地睡去》 国家人文历史

5. 《“女儿奴”余光中》 环球人物

6. 《余光中：乡愁，顽童，一生赤子》 每日人物

7. 《余光中：花20分钟写《乡愁》 但这个情感已经在我心中酝酿了20年》 凤凰卫视

8. 《余光中《乡愁》里的新娘走了......》 环球人物

9. 《恩情是爱加上辛苦再乘以时间》 余光中

监制：视觉志

编辑：离荫

视频号：视觉志

点击阅读原文，看视频号精彩内容～