以虫鸣秋（1）

一年四季，我现在喜欢的是春天。

说是现在，因为这是近来才有的感觉。年纪过了三十，却忽 然喜欢春天，喜欢红色，喜欢和二十岁以下的青少年打交道,究 竟是生命的活力突然转强，抑是预感衰退，遂不免起了依恋之情 呢?我自己也无法回答。不过，倘在十几年前，或者溯而上之， 倘在二十年前，情形就和眼前的不一样。尽管年轻好弄，跳跳蹦 蹦，脱不了孩子的脾气，但以季节而论，我爱的却是雁来以后的 秋天。

我爱秋天的淡泊和明远。

十几年前，那时候我在一个中学 校里念书，每周只上五天课，两天半是 中文，两天半是英文。课余多暇，自己 就学些做诗填词之类的勾当。诗词，按 照中国的老例，是必须从多读入手的， 因此也翻翻前人的集子，希望从那里得 到些须的影响。“采菊东篱下，悠然见 南山”，这是闲适，“西风残照，汉家陵 阙 ”，这 是 苍 凉 ，“ 昨 夜 西 风 凋 碧 树 ， 独 上高楼，望尽天涯路”，这是悒郁和惆 怅。童稚何知，然而面临萧索，想起来 也不免为之惘然。中国的诗人对于这点 是特别敏感的，我虽然三不像— 学 稼、学贾、学书都不够格，每逢提笔， 却也无法抵御秋意的来袭。

诗词，它让我看到春青背后的红叶。