家在西北 段俊

那些村庄，座落在我们记忆的每一个角落里。那里面居住着我们的童年，不论你身在何方，你的身上 总镌刻着 它们的印记。
晋西北的黄土高原上 很少能见到大村子。沟沟梁梁上的黄土 养活不了 太多的生灵。村里人 大多住在窑洞里，孩子生在土炕上，老人 埋在黄土里。一生整治着黄土，黄土揉捏成一生。
黄土上 挖几孔窑就是家，黄土上 开几亩地就是园。黄土地上的家园，经得起荒凉，经得起折腾，经得起寒冬的风，经得起腊月的雪。
河曲 是黄河边上的一个小县，河曲县最有名的 就数民歌了。河曲民歌 大多是情歌，而情歌里最有魅力的，就是那些 历经岁月 留下的相思和离别---“黄河里流凌冰连冰，我和哥哥心连心。三九天长起了小白菜，你才是妹妹心里头的爱。水流千里流在海，人走千里折回来，一壶壶烧酒一桌桌菜，难与他换盏好款待。
河曲 过去是个苦地方，河曲的很多汉子和后生们，从这里跨过黄河，去内蒙古 开荒 种地 打短工。后来人们把这种 人口迁徙，叫做 走西口。 渡过黄河的人们 很多再也不能回头。黄河对许多人来说，就成了 隔断生死的天涯路。
　冬天河面上 其实 很少有风，站在这艘 逆流而上的船上，你会突然感到一种茫然：你不知站在历史的那个方位上。你只觉得 船舷上站满了人，那些沉入河底的生命，重新站到了这艘黄河中的船上。
一河的生灵，一艘船怎么载的动这么多苦难呢。岸边传来歌声，歌声像河面上的风，像河边的庄稼，从黄土地里长出来，从黄河的水里流出来。
这歌声是有生命的。就是这种生命 支撑着历史，支撑着如历史一般的厚重的黄土地，一年又一年， 一代又一代。