在“强烈的孤独”中过完一生的安徒生，是如何成为童话作家的？

我们虽然还没有安徒生童话全集的中译本，但他最为人爱读的一些童话，都已经有了译文，因此我们对他的童话很熟悉，也非常爱好。我们喜欢安徒生的童话，不仅因为他的童话写得好，更因为他的童话里时常提到我们中国，告诉孩子们说，这是远在东方的一个美丽的神话一般的国家，虽然有可怕的喜欢杀人的皇帝，但是同时也有美丽的公主和可爱的会唱歌的夜莺。

相传有这样的一个故事，在安徒生的故乡奥登斯，市中有一条小河，现在已经成了纪念安徒生的公园，人们传说安徒生在少年时代，家里非常穷，母亲每天要到这条小河里来为人洗衣服，安徒生也跟了母亲一起来，坐在河边，对着那些树木和河上的天鹅野鸭出神，他时常幻想，如果从这条河里往下挖，往下挖，一直挖到地球的另一角，就可以抵达东半球，到达中国。安徒生最喜欢旅行，一生曾多次出国旅行各地，一直到过土耳其。可惜那时交通还不便，他不曾到过东方，他若是有机会能亲眼见一见我们中国，对他该是一件多么高兴的事呀。

汉斯·克利斯丹·安徒生，这位世界最伟大的童话作家，他的一生，也几乎像他自己所写的有些童话一样，有些遭遇令人为他同情流泪，有些遭遇又令人为他拍手高兴。他是丹麦人，一八O五年四月二日出生于奥登斯的一个贫苦的家庭。这个小小的城市，现在已因了这位可爱的作家，成为世界知名了。

一位最伟大的童话作家

安徒生的父亲是个补鞋匠，就靠了这收入不多的小手艺养家活口，因此生活异常贫苦。安徒生从小就不喜欢热闹，爱好僻静和沉思，宁可自己一人躲在一边独自去玩，也不肯同其他的孩子们一起去胡闹。因为家里穷，小时不曾好好地受过教育。幸亏父亲虽然是个小手艺匠人，却读过书，又喜欢文学戏剧，很疼爱这个孩子，有空的时候就读故事和戏剧给他听，又为他制造各种小玩具和木偶，使它们在一座小舞台上来演戏取乐。这种家庭教育适合了这个喜欢幻想的孩子的个性，帮助了他发展爱好音乐戏剧的天性。安徒生的父亲又是个剪纸艺术的能手，他又将这技能传给了他的孩子。

不幸的是，潦倒一生的安徒生的父亲，郁郁不得志，一八一二年弃业从军，想找个机会改善自己的生活，不幸竟因此染上了病，在一八一六年便去世了，只活了三十五岁。两年之后，安徒生的母亲改了嫁，后父也是个鞋匠，安徒生从此失去了家庭的温暖，而且家里对他的期望和他自己的志愿相差太远。家里希望他学习一种手艺来谋生，安徒生则希望成为歌唱家和戏剧家，于是在一八一九年的秋天，十四岁的安徒生，这个孤独沉默、早熟古怪的孩子，便毅然离开了故乡和家庭，搭了一部邮车，到京城哥本哈根去实现他的梦想了。他身边仅带了几封介绍信和少得可怜的旅费，决定要去成为一个歌剧演员。

到了哥本哈根，不用说，安徒生的计划就首先碰了壁，因为歌剧院的负责人认为他既没有歌唱天才，也没有演戏天才，而且其貌不扬，也不适宜过舞台生活。其后虽然获得有些热心人士的帮助，使得这个有志趣的年轻人有入学求深造的机会，以后甚至自己可以动笔写诗、写剧本，甚至写长篇小说，而且获得了相当的成功了，但这种使他不得不改变初衷，放弃做一个音乐家、戏剧家的愿望，他自己当然是很不高兴。但从另一方面来说，实在是世人的大幸，也是他自己的大幸，因为这样一来，才使我们获得了一位最伟大的童话作家。

那些给孩子们看的故事使他名垂不朽

安徒生在未曾写童话以前，曾写过好几本长篇小说和剧本，出版后在当时也获得相当的成功。可是，在今天有谁还读他的小说和戏剧呢?正如他的朋友奥尔斯地，读了他的一部小说和一些童话后，对他说得好：“你的这部小说也许能使你成名，但是那些给孩子们看的故事将使你名垂不朽。”

当时安徒生完全不同意这个朋友的看法，现在我们可以知道他说得多么正确。说起来真有点令人难以相信，今日被全世界无数男女老幼所爱读的安徒生这些童话，在当时不过是他毫不经心之作，是他从事那些刻意经营的剧本和长篇小说余暇的副产品。他自己曾说，在文艺花园里，他培植的乃是参天大树，而不是小花小草。他将自己的剧本和小说比作大树，这些偶然信手写成的童话比作小花小草。不料使得他在文艺花园里获得不朽地位的却正是这些花草，这真是他自己也意料不到的事情。

安徒生的童话集，第一次出版于一八三五年，这一集里的作品，包括了有名的《火绒盒》和《真正的公主》。在第二年又出版了第二集，一八三七年又出版了第三集。今日为人所熟知的《人鱼姑娘》和《皇帝的新衣》,都是在这一集里第一次与世人相见的。这三集童话就奠定了安徒生在世界文坛不朽的地位。它们起先销得并不多，而且很慢，但是一两年之后，他的名字和这些童话，在丹麦本国已经成为家喻户晓的东西了。今日在安徒生的故乡奥登斯，他的纪念馆里所藏的童话译本，共有六十多种文字的版本，这个补鞋匠的儿子，实在也可以自豪了。

美人鱼铜像成了丹麦的名物

安徒生的童话，一小部分取材于固有的民间传说，大部分都是他自己的创作。这正是他与德国的格林兄弟的童话大不相同的地方。他的童话，往往直接采用向孩子们讲故事的口吻，如他在那篇有名的叙述中国皇帝和夜莺的故事，一开头就这么说：“在中国，正如你们所已经知道的那样，皇帝是中国人，他的左右一切也都是中国人……”

他的叙述就是这么的天真，使得孩子们一听到就欢喜，再加上其中有些又有极微妙的讽刺,于是成人也觉得津津有味了。

安徒生后半生的享盛名和到处受人欢迎，正和他年轻时候的穷困和到处碰壁，成了有趣的对照。他最喜欢旅行，曾在欧洲大陆周游过几次。当时铁路正在开始发展，他是这种新的交通工具的最热烈的拥护者。他曾两次到过英国，狄更斯对他的童话非常倾服，两人结下了深切的友谊。自一八四八年以后，安徒生将他的全部精力，放在童话写作上面，因为他终于看出这才是他最值得献身的工作。

一八六七年，他的故乡奥登斯，为了对他表示敬意，特地选他为荣誉公民。于是在四十多年前孑然一身离开故乡的这个穷孩子，现在是在全城张灯结彩，自市长以下全城居民夹道欢迎的盛况下回来了。安徒生这时真可以说得上是衣锦荣归。他的荣誉公民证书，至今还和他的一些遗物，陈列在奥登斯的安徒生纪念博物馆里。这个小小的城市，就因为产生这样一位伟大的作家，成为举世皆知了。

安徒生逝世于一八七五年八月四日。至今在丹麦京城哥本哈根的海滨，建有一座美人鱼的铜像，就是纪念他的，因为这是根据他的那篇《人鱼姑娘》童话而设计的。这座铜像成了丹麦的名物，每年不知有多少游客和安徒生的崇拜者，特地来到这里瞻仰。

本文选自《文学经典》，文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。