EP96《鱼不存在》生而为人已经很艰难了

本音频《书视汇》可以在喜马拉雅、小宇宙、网易云音乐、苹果播客搜听

文字版本可以查看公众号《绿蓑衣Echo》

《鱼不存在》是一本由美国作家、艺术家、科学记者露露·米勒（Lulu Miller）撰写的书籍，于2022年9月由湖南文艺出版社出版

《鱼不存在》巧妙融合了传记、回忆录与科学冒险的元素，讲述了一个关于失去、爱与生命隐藏秩序的故事。

《鱼不存在》到底讲了什么？

一共两条故事线。

一、主线故事：大卫·斯塔尔·乔丹的传奇人生

本书的男主角，是斯坦福大学建校校长大卫·斯塔尔·乔丹，他似乎从小就是个“异类”，然后，在被（大多数）人并不“完全理解、认同”的氛围中成长为一名精英学者。

  他最终成为了一位【鱼类】分类专家（或者，也应该叫做博物学家），大卫·斯塔尔·乔丹发现了当时人类已知鱼类的近五分之一，以及，近千个鱼类标本。

  似乎，大卫·斯塔尔·乔丹有一种“灾厄体质”，他收藏的标本曾因雷电击中电话线引发的火灾而毁于一旦，2年后，他的妻子病故，这算是事业与爱情的双重打击。

  但是，大卫·斯塔尔·乔丹后来娶了一位大二学生为妻，年芳十八——对比一下，乔丹的大女儿才10岁。

  到了1906年，旧金山发生地震，这场地震让大卫·斯塔尔·乔丹第二次收藏的近千个装着鱼标本易碎玻璃罐坠落在地，至此，他毕生的收藏又一次毁于一旦。

  书籍简介中提到的——

其他人可能已经放弃，屈服于绝望。但是乔丹检查了脚下的残骸，找到了他辨认出的第一条鱼，并开始自信地重建他的收藏——他用一根缝衣针将标签缝在鱼身上。当世界陷入混乱，他用一根针来重建秩序。

  故事到此，似乎是一个关于默默无闻的学者成长为知名学府首任校长，一个坚强不屈的人坚守信念不向命运低头的励志传奇。

  然而，当我们以作者露露·米勒的视角，跟着本书“女主角”再去看大卫·斯塔尔·乔丹的故事，可能第一层面感受到的，是露露·米勒的“心灵救赎”。

  露露·米勒的父亲是一名物理老师，在作者很小的时候，父亲就告诉她，“生命没有意义，也无所谓意义”（P34）。

  我想，对于一个对世界抱有好奇和探索欲的7岁少女，这样的真话是不是过于残忍了？

  从书中的描述看，露露·米勒虽然出生于一个知识分子家庭，家庭氛围也并非很舒缓，大姐，在校园遭遇霸凌，被迫退学；露露·米勒本人在学校遭遇男生们的挤兑；父亲对这两姐妹逐渐失去耐心，他期待女儿们重新振作的状态，逐渐以一种酗酒后的爆发呈现，母亲唯有默默流泪，而二姐后来因为受不了这种家庭气氛而远赴他处求学——算是另一种离家出走。

  16岁那年，露露·米勒服下了过量的安眠药，所幸及时获救。

  成年之后的露露·米勒，人生旅程并不顺遂，而大卫·斯塔尔·乔丹的传奇，让她动了想深入了解的念头——（这个人）如何在毫无希望的世界里拥有希望，如何在黑暗的日子里继续前行，如何在没有上帝支持的时候坚持信念？

  当然，上述只是《鱼不存在》给读者展示的某一面。

  接下来，随着露露·米勒对大卫·斯塔尔·乔丹生活的挖掘，世界的另一面也露出了狰狞的笑容。

  为了收集鱼类标本，大卫·斯塔尔·乔丹使用过炸药炸鱼，还曾用过士的宁这种毒药给鱼下毒！

  同时，我们都知道缔造斯坦福大学的，是财阀斯坦福夫妇，但鲜为人知的，是简·斯坦福夫人死于非命——她在一次海外旅行中“突然中毒而死的”。

  当然，虽然证据表明简·斯坦福夫人因毒而死，但凶手是谁，如何作案的，至今无人知晓。而且，已经是一个多世纪以前的事儿，注定是个“人类谜案”了。

  问题在于，这个女人的死，似乎与大卫·斯塔尔·乔丹很有关系。

  这位首任校长，在斯坦福先生过世以后，与这位文化程度有限、私德方面也有问题的贵妇人关系格外紧张，简·斯坦福夫人非常反感大卫·斯塔尔·乔丹，质疑他的领导能力、研究方式，指控他任人唯亲、滥用经费、以权谋私，甚至还安排了一位教授充当眼线关注大卫·斯塔尔·乔丹的一举一动。

  就在“简要开除首任校长”的流言兴起后，简·斯坦福夫人突然被人下了毒，被救了下来。

  后来检测，毒药正是大卫·斯塔尔·乔丹获取鱼类标本时用过的士的宁。

  大受刺激的简·斯坦福夫人，为了让自己放松，前往夏威夷度假，某一天，她又被人下了毒——这次没能救活。

  诡异的是，大卫·斯塔尔·乔丹几乎是第一时间专门花钱雇人调查了该事件，并坚称简·斯坦福夫人绝不是死于中毒，而是自然死亡。

  由于各种各样的原因，比如当时的大卫极有威望且有权势，这件事儿后来就不了了之。

  大卫·斯塔尔·乔丹还有个隐藏身份——优生学的积极倡导者。

  他所宣扬的美国优生学理论，认为贫困与道德败坏等特质都可以遗传，社会精英应该多生孩子，充实基因库的“优质”基因，而既不聪明也没有什么品德可言的人应该剥夺生育权——即对那些男人和女人强制施行绝育手术。

  在各州废除优生绝育法之前，有成千上万的美国女性（原住民、黑人、波多黎各人、精神病人等）因大卫·斯塔尔·乔丹等人的“帮助”下，“成功”进行了“改造”。

  在上个世纪初，受到这种优生理论影响的人中，就有一位奥地利男青年，后来，这位名叫希特勒的人将“灵感”在西欧广泛实施。

  到底，我们是不是可以认为，大卫·斯塔尔·乔丹以他“卓越的天才”，以一种“反人类”的角度，改写了历史、扭曲了道德？

但这本书的重点不是“鱼”，而是“不存在”。

大卫的故事反转尚且还不算震撼，因为更震撼的还在后头——鱼类不是一个物种，不被分类学家所承认。

“鱼”，并不存在于这个世界上。

故事的最后，一个戴着励志光环的大卫·斯塔尔·乔丹并不存在，而他一生钻研的鱼类物种也不存在。

所以，什么是存在的？

她开始思考：事物只有获得名字才能真正存在，比如正义、怀旧、无限、爱与罪恶这些抽象概念。这些概念并非挂在天上，等着人类去发现，而是等到有人为它们命名之时才突然成形。名字被叫出的一瞬间，这些概念就变成了“真实存在”的事物。

她才明白，事物之所以存在，是因为人类赋予了名字和意义。

关于大卫的回忆录，作者露露·米勒还写道：“在我的人生分崩离析之时，他注定会是那个我向之求助的人。”“对一个试图在别人的生活中寻求方向的迷茫记者来说，真是再好不过了。”

而我想说，如果你正在失意，这本书再好不过了。

大卫创建和重建人生秩序的故事会像鼓励作者一样给你力量，但故事反转，作者想告诉你：不要用标签去认识世界，你存在的意义来自你自己建立的秩序，无关他人。

“鱼”从来不存在，你自己才是真实的存在。