分裂的共识：一部全新的美国史（上下）

分裂的共识：一部全新的美国史（上下）【美】吉尔·莱波雷/著

“我们见到了赤身裸体的人。”一位宽肩膀的热那亚船长在日记里写道，这是他几周内只能盯着深蓝色海面后首次接近陆地时写下的。这至少也是克里斯托弗·哥伦布在1492年10月的一天在他的日记里想写的内容。墨笔滑过纸片，如蜗牛在大地上留下一条湿痕。没人能确切地知道船长在那天究竟写下了什么，因为日记最后丢失了。16世纪30年代，在日记丢失之前，一位身穿修士袍、名叫巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯的多明我会教士抄录了部分日记，但后来抄件也找不到了。直到约1790年，一位年长的水手在一个西班牙公爵的图书馆里找到了它。1894年，另一家图书馆馆长的遗孀出售给某公爵夫人某些古文稿残片，似乎是哥伦布日记的原稿，有哥伦布的签名，而且封面上写的是“1492年”。此后，这位遗孀就消失了，她可能会收藏的任何原始文件也都不见了。一切都非常可惜，但也合乎常理。大多数曾经存在的东西已经消失。鲜肉会烂，木质会腐，墙会倒塌，书会被焚，还有天灾人祸。历史是对留存下来的事物的研究，只要能留存下来的，不管是什么东西——信件、日记、遗传基因、墓碑、硬币、电视广告、绘画、光碟、病毒、废弃的脸书网帖、国会辩论的笔记。