请回答1998（81）

期末考试结束的时候，我看见他斜背着包从教室门前经过，与同行的男生开着玩笑。班主任叫我去办公室，他拿着成绩单问我为什么退步这么多。我没有办法告诉他，我的答卷上不是正确答案，而是一首又一首的诗，它们拥有不同的长短和情绪，都写给一个陌生男孩。

寒假在家，电视里整天播放灾情，大雪封了铁路，旅人停留在火车沿线难能回家，有好心人送去食物、水和毛毯。《家有儿女》播到第四季，小雪换了演员，刘星也不似小时可爱。夜里我会想起一副脸孔，他轮廓模糊，气息陈旧安定，阴影忽明忽暗，在我的脚底种下大片紫藤花。

第二日清晨，母亲吆喝父亲去铲屋顶的雪，父亲爬上屋顶，大块的雪从红瓦上滑落。我跟他爬上屋顶，看见千家万户挂起红灯笼，贴起春联，添了许多喜庆的颜色。有一群小朋友在街上放小鞭炮，噼噼啪啪地响，炸出一些年味。

市里的公交车换了新装，上有奥运五环和祥云图案。陪母亲去置办年货，买大白兔、黑芝麻酥心糖、现炒瓜子、五香花生、开心果、巴旦木和砂糖橘。等到除夕夜，包饺子，看春晚，然后是元宵节，赏花灯，吃汤圆。非得这么几日，心里才能接受，这丁亥猪年，也就是公元2008年是真的来了。