请回答1998（78）

十、十八岁遇到一只鹿

2007年的冬天，我正念高一。

尚未苏醒的清晨，空气中常划过尖锐的哨声。一个女人的声音由远及近，像剑刃上的裂隙：“起床了，起床了！”从窗帘的缝隙向外望去，窗外是大片的漆黑。白炽灯泡挂在头顶，散发着一天中最刺眼的光。叠好被子，铺好白色床单，转身就跑，操场方向已是熙攘人群。

哨声不断，男男女女站在操场前，跺脚，说话，哈着白气。有几个女孩子，讨论天上的启明星，她们挤在一起，握着对方的手互相取暖，像拥在一起的莲花骨朵。三米高的石灰墙将操场围起来，上面缠着铁丝和电线，外面是高低不一的建筑，一座筒楼大口吐着白烟。

月亮渐渐从明黄变成灰白，最后与天色无二。人群开始在跑道上移动，青春期的口号声或薄如蝉翼，或硬如精铁。天迟迟不肯大亮，尘埃搁浅，要下雪的样子。一个男生把旗子扛在肩膀上跑在队伍最前面。

他的手藏在袖子里，身子似被冻住，双腿晃动，将肩肘拧来拧去。

跑操的时候，我偶尔会撞到前面的男生。他脖颈纤细，身体单薄，像一面滚着雨珠子的磨砂玻璃，有一碰就碎的危险。我轻轻攥着他腰间的校服，幻想着如果他再失去一些岁月，获得一些坚硬和粗糙，也许正好会成为我喜欢的那种人。

跑操结束的时候，天色已亮，云是被揉做一团的纸，看着快要掉入人间。等返回教室后外面才飘起了雪。屋里刚有了暖气，雪花落在窗户上成了圆润的水珠。坐在座位上，背诵鲁迅先生的《记念刘和珍君》以及洋务运动的意义。柔肠百转褪尽，救国热血沸腾。直到下课铃响，思绪被拉回，往食堂奔去，头发飞起，心脏仍旧跳跃不止。