金矿上的村庄：遥远的“暴富神话”与“三班倒”矿工|封面头条

封面新闻记者 刘叶 周翼 湖南岳阳摄影报道

与10多米外轰隆隆的钻探井相邻而居3天，刘奶奶除了第一天去看了一眼，此后再也没关心过钻探的情况，尽管她很清楚那里勘探的是金矿。

钻探井在一块稻田里，四周有几十家村民房屋，在外人眼里神秘感十足的金矿勘验，于当地村民而言却见怪不怪。

金矿上的村庄

11月21日，湖南省地质院宣布，位于平江县的万古金矿田地下2000米以上深度发现超40条金矿脉，并预测地下3000米以上远景黄金储量超1000吨，以现行金价计算资源价值达6000亿元。

一石激起千层浪，此消息让“湖南黄金”股价飙升的同时，也让平江县万古村成为备受瞩目的焦点。11月24日-26日，封面新闻记者在万古村采访时发现，与网上的喧嚣不同，当地人大多和刘奶奶一样，对这件“惊天大事”兴趣不高。

这座金矿上的村庄里的村民，反而成了最不关心金矿的人。

掘金时代

采金手艺流传千年

11月25日，连着下了几天小雨，白色雾气笼罩下的万古村宁静如常。

平江县自古就有“遍地是黄金”一说。据《平江县志》记载，北宋元丰三年，平江县内的黄金洞金矿开办，平江近千年的掘金历史由此展开。清末至民国期间，平江的采金矿点达360多个，常年从业人员达万人以上。

20世纪50年代至70年代，因国际市场尚未打开，金价不高和土地归集体管理、劳动力统一调配等因素，采金处于低潮。

1980年实行联产承包责任制后，农闲采金者迅速增加。“我们那时候在山上挖砂石，用盆装在水里就能淘出金子，家家户户都会做。”万古村村民祝平年过六十，说起年轻时的掘金岁月，他历历在目。

除了手工掘金，750多只小型自制采金船也开进汨罗江。“挖出来的金拿去县上卖，但不能被发现，如果被抓到，还要倒亏钱。”祝平所说的“倒亏钱”，是指当地针对非法掘金出台的处罚政策。

狂热的掘金背后，是乱采滥挖导致的河流污染和地表破坏，“罚款一两千，淘好几天金都不够的”。

20世纪90年代初，经过几次大规模全县整治，平江的黄金开发从无序走向有序，不同背景的黄金生产企业开始陆续进驻。也是从那时起，祝平的身份，从“掘金者”变成了“黄金矿工”。

村民与金矿

整个村子就三四十人当矿工

正在进行黄金勘测的点位

当地矿工大多实行轮班制，一天三班倒，每班8小时。

“井下像烧着锅炉一样热，又累。”因近期要上晚班，50多岁的张强在下午便直接穿着印有“湖南黄金”字样的工装。工作期间，他需要乘坐猴车下到矿井，将矿石装上矿车，矿车会由缆绳拉至地面，工作时间从晚上12点至次日8点。

虽是“黄金矿工”，但和普通矿工并无区别。“挖的金子又不能自己带回家，井下很多监控，再说矿石在下面看起来都是一样的，根本分不清哪些有黄金”。张强说。

黄金并没有赋予矿场工人特殊的待遇。“我们每个月全勤30天，干满就拿六七千块钱，工资高的是钻孔、爆破，一个月能拿一两万，但人数少，最多的还是挖矿。”张强说。

40岁出头的林伟和张强在同一个矿场工作，出于安全性考虑，他从采矿工转行到运输司机。为了方便照顾家里，他在矿上待了十多年，对同村的工人情况更加熟悉。“整个村子加起来，就三四十人在矿上，年龄都和我差不多，有的更大一些。”

从热火朝天的矿井回到宁静的村里，林伟和张强都喜欢站在河边抽烟、闲聊。谈及地底大量的金矿，两人都笑道，“挖了十几年矿都才到500米，3000米深的估计我们这辈子是见不到了”。

万古村房屋沿河而建，大多为两层独栋结构，据村民介绍，修建房屋的费用大多为外出务工挣的，晚饭时间，河边半开的大门内，偶有老人慢慢走过。

黄金企业的进驻并没有让万古村留下太多年轻人，他们选择远离矿下的高温与满面的尘土，外出寻找更多工作的可能。

喧嚣与冷静

“脚下的金矿和我有什么关系？”

万古金矿是国内最重要的金成矿带之一，也是赫赫有名的湖南“金腰带”。万古村周围原先有六七个矿场，现在主要为摇钱坡金矿、白荆金矿、大福金矿三家，均属于湖南黄金。

11月21日开始，湖南黄金连续涨停，湖南白银、中金黄金、四川黄金等大幅跟涨。据天眼查，湖南黄金成立于2000年12月，其控股股东为湖南黄金集团有限责任公司，持股比例35.06%。

相比于股市的热闹，处在热度中心的万古村则显得尤为冷静。

比起来往的企业、更迭的技术，以及目前看不见摸不着的深层地底黄金，村民更关心实际的问题。

万古村及周围村庄大多为两层自建房屋

“黄金在几十年前就开挖了，我们家的房子建得早，但没多久就裂开。”李奶奶家修建于九十年代初期，最开始开裂的，是窗户边的墙体。

随着开裂的房屋越来越多，当地黄金开采企业也开始了补偿措施，对已经修建完成且出现破损的房屋，每家补偿两千元，对后续修建的住户，视情况补助一万或两万元。

如今，采矿到了地下几百米，除了少数在矿上打工的村民，其他人甚少聊起“价值6000亿元金矿”的事情。

入冬，万古村稻田里只剩下一桩桩枯掉的稻茬，在田边小路上散步的村民三三两两。

见惯了采金的他们，对网络上流传的“暴富神话”不置可否，“脚下的黄金跟我有什么关系？挖也挖不到，挖出来又不给我分钱”，有村民说。

新“黄金之都”

开采1500米以下或是20年后

参与勘测金矿的天岳矿业有限公司

“远景黄金储量超1000吨”到底能否开采？对当地又有何影响？

据平江县2023年国民经济和社会发展统计公报，全年完成地区生产总值412.04亿元，三次产业结构为15.2:37.0:47.8，其中工业和建筑业的四大支柱产业分别为休闲食品、云母制品、石膏建材和电子信息。

按照“远景黄金储量超1000吨”来看，已是“中国辣条之乡”的平江县，未来或将顶替山东招远，成为新的中国黄金之都。

据天眼查，早在2021年6月，平江县财政局100%持股的湖南天岳投资集团有限公司，与湖南黄金集团有限责任公司共同成立了湖南黄金天岳矿业有限公司。

11月26日，黄金天岳公司相关人士告诉封面新闻记者，该公司参与了前述“40条金矿脉”的勘探，“其他问题要问湖南地质院和集团”。

勘探后的开采将如何进行？

“目前还没有具体举措”

据湖南省地灾所地勘院院长吴俊介绍，勘探和开采是两个环节，开采企业需根据黄金储量的评估价值和开采量，分期向国家缴纳一定费用，经由相关部门发放采矿证后方可进行作业。针对采出的黄金，“开采公司的股东都是受益方。”

吴俊还提到，目前的金矿开采依旧以人工开采为主，往智能开采发展，“目前计划开到1500米，可能还要20年，所以1500米以下也应该是20年以后了”。

平江县委宣传部工作人员告诉封面新闻记者，从长远来说应该会有相关的发展规划，“因为上周才出来这个消息，所以目前还没有具体的举措出来”。