家乡启示录：记忆高潮

看到国外心理学家提出的这个观点（Memory climax），我的感觉，格外强烈。尤其是咱们中国人，“族群文明史”实在是过于漫长。不像有的族群，历史就两百多年，所以，当下的一次“集体行为”，就瞬间构成“集体记忆高潮”，然后，又潮涨潮落，归于平淡。我们的“文明史记忆”，可就费了劲了。从近了说，两千五百年。从孔子那一代先人编撰《诗三百》开始。从远了说，至少五千年，看看同德彩陶盆，就一目了然。再远点儿，看看河南贾湖遗址出土的“舞阳骨笛”，那就是一条八九千年、浩浩荡荡、波涛汹涌、奇幻叠出的“记忆长河”。那么问题来了，外人看也好，自己反躬自省也罢，你们的“记忆高潮”在哪里？看来这是一个“见仁见智”的问题。对于记忆（Memory），我一直有一个固定的看法：你“记住”了什么，你就“是”什么。恰恰是记忆，定义了你是什么样的人。接长不短去天桥德云社听相声，酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家。经常看到这样四个汉字：梦回北平。还有：梦回天桥。这是对自己所处城市的“记忆高潮”。说到“文明史”，很多人感觉是：梦回大唐。或者：梦回汉唐。其实有心无心，说的都是某种“集体无意识”，或者自己的“私人潜意识”。我没有这种感觉。长时间行走在大西南乡下，长时间做少数民族节日采风，长时间浸润在少数民族保存的“先秦风俗”里，我的“记忆高潮”，自然被“锁定”在一个特定时间段：《诗三百》年间，没有之一。想来想去，何以如此？结果又回到当年孔子的想法上。三个汉字：吾从周