文化中国行·长江之歌|阿来：长江文化，应该有更多的书写

著名作家阿来近日接受长江文化考察队访谈。

“长江上游积蓄集结的能量，养育了中下游的沃野万里。”

“长江文化，应该有更多的书写。”

“如果长江一定有个精神，那就是浩浩荡荡，生生不息。”

……

聊起长江，阿来有特别深的感受和理解，不时，金句迭出。他生长于四川，平时除了集体采风，更喜欢个人行走在这片土地上，沿着江河，访问和书写沿岸的人文风情。

他刚刚出版的散文集《去有风的旷野》就是这样的记录。

在成都，阿来接受了我们“长江之歌”考察组的专访。他认为，长江文化是一直缺少书写的。这也让我们觉得，我们沿着长江的一路寻访更多了几分意义。

图为作家阿来接受访谈

【不能想象一个人类的文明是脱离开河流而存在的】

从全世界地理来看，只有三个大的骨架，一个是海岸线，另两个是内陆的山脉和河流。

但是高山太高，其实并没有人，人都是沿着河流，沿着水来居住的，从原始社会开始，就是这样。文明的发展都是沿着河流展开的，文明人的社会都是源自河流，所以历史学家早就说文明是由河流养育的。

所以我们要关注人的社会，就不得不关注河流的状况。不能想象一个人类的文明是脱离开河流而存在的，水是滋养一切的源泉。

【长江文化的重要性越来越凸显，对它应该有更多的书写】

过去，我们讲黄河比较多，因为中原王朝大部分在黄河流域，更多的是以黄河文明为代表的书写。对于长江文明的书写就要稍微弱一些。

今天，从经济的角度、从文化的角度来考察长江，尤其结合近年来的考古发现，我们会发现更多的文明，更多的发展，其实是在长江流域。当下的中国，经济也好，文化也好，长江的重要性，如果不能说超过，至少和黄河是并驾齐驱的。

那么，我们来考察南方的长江流域，确实具有先天的自然条件：长江比黄河长，流域比她宽广，人口比她众多，今天的经济文化发展也一目了然。

这么多条件加起来，自然的、人文的，长江文化的重要性肯定会越来越凸显。

它也可能更有活力，甚至不光是今天更有活力，也许将来它可以更有活力。江河奔流就是生，如果它一定有个精神，那就是浩浩荡荡，生生不息。

所以，我觉得长江文化一直是缺少书写的，我们生活在流域当中的人，应该对长江的文化有更多的书写。

【早期人类是从高往低去的，在大禹治水前对低处生存没有经验】

其实人类早期的文明，更多是在高地上哺育发育的。中国人都是从高往低去的，而不是从低往高去的，跟今天我们看到的经济文化发展状况有点截然相反。

我们要看到文明的来源。

今天，我们说5000年的中华文明史，1万年的文化史，这是新石器时代，有陶有青铜。再往前推几百万年，看人类的进化史，是从不会被水淹的那些高地上开始的，人类文明有这样一个前行的路径。

在大禹治水之前，人类对于在低处的沼泽湖泊生存，没有更多经验。所以，在今天纵观人类文化的发展，包括我们来考察长江流域的文化文明，要注意这样一个事实，因为大禹，创立了夏朝。大禹也因为治水的功绩，成为华夏先祖。

大禹就是出生在岷江上游的，《史记》里记得很清楚，禹本出身西羌，这是一个非常清楚的文明发展脉络。

【上游集结的能量，养育了中下游的沃野万里】

长江是如此壮大的一个水流，要知道，水作为一个资源，作为一个能量，大部分是来自于上游跟中游的，长江到了安徽、到了江苏以后，并没有更大的支流来补充。最后一条大一点的支流应该是江西的赣江，再往上是湘江，再上来是汉江，但是上溯到四川，才是众水奔流，才汇聚了这样一个浩浩荡荡的长江。

再从地理地貌上说，长江出了三峡，才造就了中游、下游广阔的万里沃野，所以这其实是由上游积蓄的能量所养育的。那些水流淤积而成的平原的泥土，其实都是来自于上游的集结，是滚滚长江带去的。

【资源丰富的上游，为保住江流旺盛的血脉作出很大贡献】

水是血脉。如果没有长江中上游对于生态的保护，对水流的养育，那么中下游也不太可能真正发展。

长江上游很多地方，跟东部相比有一些相对落后，但我们要看到，上游的资源很丰富，发展产业的可能性很大。

但是，国家的战略就是要保住这条江流旺盛的血脉。为了保持它的生态，保持丰沛的水流，森林不能砍，矿山不能开发，往下游输送的水不能污染，主要任务要做好生态保障。

不能污染，很多产业就不能发展，还要尽量减少人类的生产活动，减少对森林、对草原的人为的影响。所以这不是办不办工厂的问题，老百姓养牛的数量都有限制。你原来可以养500头牛，但是牛不能吃掉那么多草，吃了太多的草就对水源的涵养有影响，有破坏，所以你只能养200头牛。

所以西部对东部的经济发展，在间接上是有很多贡献的。虽然有时候落后有观念的问题、技术的问题、管理的问题，但也有他为了生态保障，作出的必要牺牲。我觉得东部的人应该对这些有些充分的认识。

【去了不止一趟皮洛遗址，青藏高原的史前石器比肩西方】

我最感兴趣的是长江流域的文化遗迹，比如说现在我们在海拔将近4000米的地方，在长江一条重要的支流雅砻江边上，这个地方你们可能都听说过——稻城亚丁，就在县城边上，最近有一个非常重大的考古发现皮洛遗址。我到考古现场去过，还不止一次，我对这些地方这些东西充满兴趣。

那个地方居然有将近30万年的石器时代的文化累积，而且不是一群人。一群人在这里生活个一两万年，自然条件变化了，他们离开了，迅速地再过一段时间，又去了一批新的人群……皮洛遗址，有七八层的文化累积，根据文化累积，考古队目前公布出来的学术成果是距离20多万年。

这个数字是一个相对保守的，下面其实可能还有。从考古现场，对文化层的发掘情况看，年代可能还会更早一点，更远一点，有可能突破30万年的界限。

青藏高原，就是长江的源头地区、黄河的源头地区。过去，在这里的考古成果就是几千年、1万年，但现在学术界公布的是20多万年。

大家想一想，过去我们认为，青藏高原海拔这么高，空气这么稀薄，在高原上繁衍的人类都是后来去的。但是我刚刚说，其实人最早是在水比较少的，但又有水可取的高地上繁育的。

这是一个非常重要的、不亚于良渚文明的发现。良渚遗址，把过去外国人怀疑的中华文明史只有3000多年，一下子推进到5000多年，因为当时有了国家的形态，有都城、灌区、城墙，让我们推测，只有国家形态的存在，才具有这样一个面貌。

过去西方人一直有个骄傲，说东亚的石器是很简陋的，没有达到欧洲那样精细的程度，里头有个潜台词：其实你们的文明在那个时候就跟我们有差距了。他们的标志就是一种阿舍利石器文化石斧。

现在皮洛遗址也发现了类似“阿舍利石斧”，它讲究的对称，美学的观念，加工的精细程度跟欧洲同时期的石器已经完全不相上下，这是目前为止，整个东亚唯一的一例。

你看，文明发展到一定程度，大家都走向了一个共同的方向。

【金沙江是地理上的长江正源，岷江应该是长江的文化正源】

要选一条河住，我选岷江。岷江流域在徐霞客发现金沙江以前，被认为是长江的正源。但后来人们发现，金沙江、通天河居然从那么远的地方而来，是更远的源头。

但是岷江很不一样。大禹出生在这里，后来李冰父子建造都江堰，自秦汉唐宋以来，岷江流贯的四川不光是在文化上，在经济上，教育上都非常发达。在唐代，有扬一益二的说法，益就是成都，仅次于扬州。在宋代，苏东坡写，我们家门口有一条玻璃江，水很清。名人文人，四川历代层出不穷。

在今天，四川也显示出是在中国西部最有活力，最有增长后劲，经济文化最发达最繁荣的地方。

如果说，金沙江、通天河是地理上的长江正源，那么岷江应该是长江的文化正源吧。