对话

对话
刘川（中国）

父亲
站起来
你不是一直这样鼓励我吗

不
这躯体太重了
总算扛到终点了

抓我的手
父亲
像从前那样

孩子
我太虚弱了
我的手被它自己的重量握住
我挣不脱

父亲
你为什么不呼吸、不喝水

不
不久之后
我也是空气、水以及万物

父亲
从此你吃什么

泥土？种子？沉默？
不，我也不知道
但我知道我再也不会饿了

你腕上的表停了
我来上弦吧

不用
我的孩子
我已经不需要时间了

那么我给你穿上鞋子吧

不，道路已经不再需要我

父亲
这书本你还看吗

看，但我的眼睛睁不开
也许我该看到
一些不用眼睛的书

父亲
鱼竿你也带上吗

不用了
从此
河边每一个垂钓的老者都是我
我是他们身后忠实的影子

父亲
今天正是你的生日啊

是的
我正去另一个世界诞生

父亲
为什么抛弃我

不会的
你一直跟在我的身后
现在
我不过进入了另一个房间
而不久后你也会找到它的门

父亲
我要听你讲话

那就听吧
我一直在你的记忆里讲个不停

可是
父亲，我多么爱你

好孩子
我也是
这是死亡也无法阻止的