衡水中学张锡峰演讲:小小的世界大大的你

村上春树说：普通人啊，生在普通家庭，长在普通家庭，一张普通的脸，普通的成绩，想着普通的事情，我就是这样一个普通的人。

我出生于河北省东部的一个小小乡村，在那里度过了平平淡淡将近十年的时光。小镇不大，但傍晚的风总是很温柔，人也憨厚。我像大多数农村的孩子一样，白天和小伙伴一起奔跑，一起爬树，一起在麦地里打滚。到了傍晚，就搬着小凳子坐在自家门口，吹着凉风，摇着爷爷的蒲扇。那时候，因为简单所以快乐。

由农村到城市上学，我的契机其实是乡下对教育资源的匮乏。两间屋子，三个年级，这就是我当时上学的地方。你们可能这辈子都没有经历过，有老师向学生请叫单词发音这样奇葩的事情。因为我们的英语老师都是语文老师客串的，他们可能上午听过几遍录音，下午就来给我们上课了。

于是，我离开了家，离开了那片给我生命，让我成长的热土，我到了城里读书。我最初的愿望，其实是很美好的：明亮的教室、统一的书桌、辽阔的操场，还有那早就听说过的神奇的多媒体教学。可等我真正到了那里，才发现事情远非那么简单。我至今仍然清楚地记得，新学期报到的那一天，我用家乡话做出的自我介绍惹得全班同学哄堂大笑；体育课上，我因分不清自家球门和对手球门，而被所有队友指责；晚上放学，一些同学陆续被家长用轿车接走，而我只能背着沉重的书包一步一步走路回家。

那天，我一个人低着头走在回家的路上，心里翻江倒海，我想了很多东西。人们都说“寒门出贵子”，这到底是不是一个笑话？谁说人家城里的孩子、富人家的孩子就只是那些不知进取、混吃等死的纨绔子弟？他们往往比你更加努力。从小开始，他们的眼界、格局、素养、知识储备、家庭背景都要比你好上千万倍。你每天挤公交，半个小时去辅导班，上课手都不敢举，而人家已经把一对一的家教请到了家里；每次周末，你面对的是喜羊羊、灰太狼，是集卡片和弹珠游戏，而人家是钢琴辅导班、音乐辅导班、英语辅导班；从小学到高中，你一直在自己的小圈子里徘徊，连火车票都不会自己买，而人家已经跟父母坐上了出国的航班，考过了雅思、托福，甚至可以和外国人自由地交谈，你拿什么跟人家比？

我这样想，一边想一边走，越走越烦躁，直到一个人潮拥挤的十字路口，红灯亮起，我止步，抬起头——我看着晚高峰时刻的车水马龙，人们走向我，然后路过我，仿佛浩瀚星河里一颗颗暗淡的星辰。他们神色匆匆，各自奔忙，拿着两三千元钱的薪水，过着周而复始、循规蹈矩的生活，一眼就能看到死。那种深邃，那种空洞，让我第一次感受到恐惧，那是对未来的无力，因为我在他们身上看到了自己将来的样子。多年之后，我的父母苍老，姑娘离去，理想破碎，一败涂地，什么曾经的骄傲，什么家族的希望，我就注定了只能是个普通人。我很失落，非常失落。

从那以后，我会刻意回避和一些同学的交往，他们光鲜亮丽、生而不凡，而我只有一身锈。每当我听到有同学在聊暑假又去了哪里，在北京在上海又有什么好玩的事情，我都会心头一紧，然后找借口离开。我把自己活成一个普通人的样子，直到有一天，我遇到了生命中的贵人，它将我从无限的阴暗与黑暗中拉了出来。

那天我正在做作业，突然听到客厅的电视里传来这样的声音：你曾见过什么样的中国？听到这儿，我手中的笔掉了下来，我直接傻在那里。仔细想想，生而为人十六七年，我好像只见过照片上的中国。我走出来继续看下去，却被其中的一个个片段震撼。穹顶之上的中国是那么绚丽而动人心弦——北中国的雪，南中国的风，姑苏城外的寒山寺和月满神州的廿四桥，这些前所未有的经历，这些极致的空中体验，那一下午我几乎看完了整季的《航拍中国》。一段段解说词应着婉转的陶笛声，让我热泪盈眶。

青春的魅力是什么？未知的魔力是什么？你让少年看到了不一样的风景，你让他见到了他未曾见过的太阳，他的眼里就再也容不下黑暗。他不甘平淡，他的世界观在悄悄变化，他心里最柔软的那部分被触及，他的眼里，就出现了光。

那段震慑灵魂的陶笛声，让我变得坚韧，我得走出去，我必须走出去，就为了那些我从未见过的风景，那些还在远方等我的更优秀的人。从此，那个男孩变了，他切断了一切无用的社交，不再逢人就说自己的故事，恐惧、自卑和阴霾都已散去，他的眼里只剩下自信和坦荡。

如今，在衡水中学这个更广阔的舞台上，我和所有的同学一起带着必胜的信念向前走，我们在努力活成曾被寄予厚望的样子。这群志同道合的人常在一起，谈理想，谈未来，谈着自己和他们的世界。我和他们开玩笑说，我就是一只来自乡下的“土猪”，也要立志去拱了大城市里的白菜。

夏夜的傍晚，手臂总是粘我的卷子。今年，我高三，高考报名之后就意味着我们不再是学生，而是考生。我们拼了命地学，没日没夜地和时间竞赛。我们早上醒来的第一件事就是大声喊出自己的理想。有人说我的理想是斯坦福，有人说我要考清华大学金融专业，有人说我的目标是北京大学中文系。我们为此沉迷，为此消瘦，这种感觉让我们疯狂。反观，那些无故诋毁我们的人，你见过衡中高三凌晨五点半时的样子吗？你以为我们每天天不亮就奔向操场，一边奔跑，一边呼喊是为了什么？是假装吗？是作秀吗？我们是为了改命啊！衡中的考生、河北省的考生，他们都是来自普通家庭的孩子，他们身上都肩负着整个家族几个世代的期望，他们不是高考机器。他们只是一群穷人家的孩子，想要成为父母的骄傲，想要让他爱的人都能更精彩地活下去，活着！他们有什么错？他们，就是你啊。

我们和全中国所有为了梦想而不顾嘲笑、努力奔跑的人一样，我们越安静、越平和、越淡定、越忍耐、越无所畏，我们眼里深藏的汹涌就越沸腾。这是我们自己选择的路，从来不需要任何人指手画脚，我们也一样能够走得很好。

在小小的世界有一个大大的你，可以选择去做一个平凡的人，但请你千万不要去做一个平庸的人，做一个普通人。我知道有一种落差叫没能达到自己最初的期望，还辜负了曾经受过的苦难，就我而言，我承受不了这样的落差。

我还是愿意幻想高考结束的那个下午，最后一科收卷铃声响起，我放下笔，侧过身，倚在墙上，转头看向窗外明媚的阳光和操场，那浮动着的金色告诉我，一切都结束了。有人走过来拍拍我的肩，对我笑着说：世界灿烂盛大，欢迎回家！

谢谢大家！