亲爱的童年丨知了相伴的夏日

小时候每到暑假，就会被送回苏北老家。记忆里那时最快乐的事情，便是夏夜在打麦场上听苏北大鼓。

正是十一二岁年纪，假期作业又少，有大把的时光任我们挥霍：白天在走廊的阴凉里，看祖父收藏的闲书；晚来急匆匆吃了饭，就换上飘着檀香皂清香的裙子，奔向打麦场上。

唱鼓书的是一位远亲的爷爷，他那时50岁出头，身材高大，声音沙哑醇厚，会唱《薛仁贵征东》《战君山》等十几部长篇鼓书。天色将晚，待他那特定节奏的鼓点响起，村庄里大人小孩都放下饭碗围拢过来。有的自带板凳，有的铺块麻袋盘腿而坐，而我们这些年轻的女孩子们讲究些，会铺上草席。打麦场上，早有热心的乡邻点燃了驱蚊的艾草。

苏北大鼓，说书人唱时，左手敲一副月牙形钢板，右手持鼓槌击鼓，又说又唱，并带有手、眼、身、步的表演，一人饰演多角，真可谓张口可调动千军万马，让人听得惊心动魄。偏苏北大鼓又最讲究悬念设置，一环套一环，环环相扣，让听书人如痴如醉。

开场小帽多是唱文明新风，第一句是文绉绉的“西江月”。待到听书的人来得差不多了，说书人突然鼓点激越、钢板翻飞，仿佛千军万马正扑将过来，刹那间烟尘滚滚。常听书的人知道，这就要“书归正传”了。

月光如水的打麦场上，辛劳一天的大人们都听得入神，说书人直唱得嗓子都哑了，入迷的听书人仍不肯散去，纷纷恳求再唱一段。都是乡里乡亲，说书人辈分又长，于是多唱了一段又一段。直到夜色已深，想着不能误第二天的营生，人们才意犹未尽地散了场，我也恋恋不舍地回家睡去。说好的唱一晚鼓书，酬劳是五公斤粮食，说书人绝不多要。转天白天，我还沉浸在剧情里，巴巴地盼着晚上快点到来，好听那“下回分解”。

那一部部鼓书，在没有电视、没有网络的夏天夜晚，给我们带来那么多欢乐。那些唱得好的鼓书艺人，也成了我们这些孩子的偶像。他们唱的人物，那种家国情怀、民族大义，深深刻在我们的记忆里。鼓书艺人在说书养活自己的同时，也使古老乡村文脉得以传承，生生不息。

后来，录音机和电视机兴起，乡村的娱乐生活渐渐丰富起来，唱鼓书渐渐没了市场。很多乡村鼓书艺人转行了，但也有坚守者，求新求变，推出了琴鼓联台，有的还把演出场地搬到了网络上。

后来，我很少回故乡了，本来鼓书已在我生活中渐行渐远，但近来巧遇一位当年也痴迷苏北鼓书的朋友，才知道，苏北大鼓入选了国家级非物质文化遗产代表性项目名录，人称“大鼓状元”的苏北大鼓非遗传承人牛崇光，近年还成了“网红主播”，拥有10多万粉丝。

如今，我闲来会在网上听听苏北大鼓，有时也会听听家乡的民间小调。那些熟悉的乡音，让我有种找到根的亲切。进而，我又找出上大学时祖父送我的家乡县志，细细研读。故乡文化像一条浩浩荡荡的大河润泽着我的身心，让我常忍不住赞叹：父辈生活过的这块土地上，原来还有这么多丰厚有趣的东西，等待我们去发掘和传承。

我们一家离开故土多年，年已八旬的母亲和妹妹住在一起，每每说起故乡，格外想念。那日我和妹妹视频通话，突然想起牛崇光唱的长篇鼓书《无艳春秋》，赶紧找出让妹妹放给母亲看。那熟悉的鼓声甫一敲响，视频那端的母亲就落泪了。在白发暮年，母亲终于又听到了她年轻时痴迷的鼓书，听到了夏夜打麦场上熟悉的吟唱……

二、知了相伴的夏日

记忆中，故乡苏北的夏日，格外喧闹。那些快乐的夏日，定格在上世纪八十年代的闲适里。

小时候，每到夏天，妈妈就送我到故乡外婆家。那时的家乡，还大多是土墙瓦舍，虽然没有如今气派的楼房、没有电视机，但白天，田里有劳作的青壮年男女，家里有奔跑嬉戏的孩子，有土鸡在门前种瓜种豆的自留地里悠闲地捉虫。而每当太阳西沉，凉气滋生，吃过晚饭的人们，三三两两地走出家门，把自家庭前宽敞、通风、平坦的土场，打扫得干干净净，再洒上水----一个热闹而又宁静的乡村夏夜就开始了。

夜雾渐浓，漫天繁星，聒噪了一天的知了，已变得安静；慢条斯理的蛙鼓声，“咕呱一咕呱”的，从池塘边、苇丛间、水塘里传过来。刚刚破土而出的蝉，借着夜色，匆匆爬向近处的树枝草梢，沾着夜露，一点点地脱下泥乎乎的外衣，化成一只羽翼淡绿透明、眼睛黑亮、通体柔软乳黄的嫩知了。这些嫩知了，沐着夜风，一点点强壮，不须一夜工夫，就可飞上树梢，倾尽一生地自在歌唱了。

但这样美好的夏日夜晚，对嫩知了而言，无疑是漫长而又危险的。每年入夏，抓这些嫩知了，一直是孩子们晚间最开心的事情，将嫩知了抓回家，洗净了，撒上盐腌着，用油炸着吃，肉质鲜美又可明目，那脆那香，真是妙不可言。知了壳，还可卖给中药房入药；更有爱尝鲜的城里人，可让卖嫩知了的孩子卖个好价钱。在我的记忆里，慈眉善目的外婆，眼睛总爱见风流泪，睫毛常常扎着眼睛。那时，每当夜色降临，我总是跟着邻家的小伙伴，去抓嫩知了，满心盼望多抓知了，让外婆吃了好治眼疾。

晚来，好人缘的外婆家门前，照例坐着些白头发的老奶奶，徐徐地摇着芭蕉扇 ，亲亲热热地叙着家常。爱抬杠的小伙子们则围在一起辩论着什么，时而爆发出胜利的大笑；姑娘们个个换上了干净的衣裙，身上散发着芬芳的香皂气息，聚在一起轻声细语地说话。而满肚子故事的李爷爷家的土场上，从来都是人气最旺的地方，那些古书新词、奇闻典故，直听得人们如痴如醉，忘了一天的辛苦和劳累。

夜深了，夜凉了，乘凉的人们渐渐散去，抓知了的孩子也都回到了家里，人语声也渐渐地稀落了，消失了，乡村进入了甜蜜的睡眠。

这时，外婆就陪着我，搬张凉床，睡在庭院里那棵繁茂绿浓的葡萄架下。天空高远，星星热闹而繁密，一道银河清晰可见，外婆就教我认牛郎星、织女星、勺子星……有时，正细声说着话儿，冷不防，我背上一阵抓痛，惊觉看时，原来却是一只傻乎乎的蝉，错把我当成了攀缘的目标！

蛙鼓虫鸣里，我缓缓滑进了梦乡，睡意朦胧中，依稀感到外婆帮我盖好了被单，并低低地叫了一声我的名字……

一晃这么多年过去了，时代的脚步飞速发展，如今富庶美丽的家乡，再不是记忆中的模样。近日回家乡，只见绿水田园间家家户户院落宽敞气派，村庄水泥路平坦干净，偶见三三两两替儿女看家的年老乡亲，在拉着闲天。夏日的酷热还在，田间地头的庄稼还在，树上喧闹的知了还在，却再也看不到三五成群嬉戏的孩子；一同消失的，还有那千百年来闲适安宁的故乡和被无数人歌咏过的生活方式……