《苦夏》（复读）冯骥才顾雅南有声语言课堂

《苦夏》（复读）
冯骥才
顾雅南有声语言课堂

这⼀⽇，终于搁下扇⼦。来⾃天上⼲燥清爽的风，吹得我⾐袂飞举，并从袖⼝和裤管⼝钻进来，把周⾝滑溜溜地抚动。我惊讶地看着阳光下的依旧夺⽬的风景，不明⽩数⽇前那个酷烈⾮常的夏天，突然跑到哪⾥去了。
⾝居北⽅的⼈，最⼤的福分，便是能感受到⼤⾃然的四季分明。我特别能理解⼀位新加坡朋友，每年冬天要到中国北⽅住上⼗天半个⽉，否则会⼀年⾥周⾝不适。好象不经过⼀次“冷处理”，他的⾝体就会发酵。他⽣在新加坡，祖籍河北；虽然⼈在“终年都是夏”的新加坡长⼤，⾎液⾥肯定还执着地流着⼤⾃然四季的节奏。
四季是来⾃于宇宙的最⼤节拍。在每⼀个节拍⾥，⼤地的景观便⾃然的更替与更新。四季还赋予地球以诗意……起，承，转，合这四个字恰恰是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在⼀起不正是地球⽣命完整的⼀轮？为此，天地间⼀切⽣命，全都依从这种节奏，⽆论是岁岁枯荣的花草百⾍，还是长命百岁的漫漫⼈⽣。在⽣命的四季⾥，最壮美，最热烈的，不就是这长长的夏天么？
⼥⼈们孩提时的记忆散布在四季；男孩们的童年往事⼤多是在夏天⾥。我们⼉时的伴侣总是各种各样的昆⾍，蜻蜓、天⽜、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉……此外还有青蛙和鱼⼉。它们都是夏⽇⽣活的主⾓，每种昆⾍都给我们带来⽆穷的快乐，甚⾄我对家⼈和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆⾍有关。⽐如，妹妹⼀见到壁虎就发出⼀种特别恐怖的尖叫。⽐如，邻家那个斜眼的男孩⼦专门残害蜻蜓，⽐如，同班⼀个最好看的⼥⽣头上花形的发卡，总招来蝴蝶落在上⾯。再⽐如，⽗亲睡在铺了凉席的地板上，夜⾥翻⾝居然压死了⼀只蝎⼦。这不可思议的事使我感到⽗亲的⽆⽐强⼤。 后来父亲挨斗，挨整，写检查；我劝慰和宽解他……替他写检查——那是我最初写作的内容之一。这时候父亲那种强大感便不复存在。生活中的一切事物，包括夏天的意味全都发生了变化。
在快乐的童年⾥，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与煎熬。唯有在此后艰难的⼈⽣中，才体会到“苦夏”的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁⽉拉长，⼀如长得仿佛没有尽头的苦夏。我⾄今不喜欢谈⾃⼰往⽇的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是⽣活中的蜜。⼈⽣的⼀切收获都压在这沉甸甸的苦字下⾯。
于是，我懂得了这苦夏，它不是⽆尽头的暑热的折磨，⽽是⼈们顶着毒⽇头沉默⼜坚韧地苦⽃，⼈⽣的⼒量全是对⼿给的，那就是，要把对⼿的压⼒吸⼊⾃⼰的⾻头⾥。强者之⼒最主要的是承受⼒，只有在匪夷所思的承受中才会感到⾃⼰属于强者。也许为此，我的写作⼀⼤半是在夏季。
很多作家，包括普希⾦，不都是在爽朗⽽惬意的秋天⾥开花结果？我却每每进⼊炎热的夏季，反⽽写作⼒加倍的旺盛。我想，那⼀定是那些沉重的⼈⽣苦夏，锻造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作了，汗湿的胳膊粘在书桌的玻璃上，美妙⽆⽐的感觉。
在维⽡尔第的《四季》中，我常常只听“夏”的⼀章。它使我激动，胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。友⼈说“夏”的⼀章，极尽华丽之美。我说，我从中感受到的，却是夏的枯涩与艰⾟，甚⾄还有⼀点⼉悲壮。友⼈说，我在这⾳乐情境⾥已经放进去太多⾃⼰的故事。我点点头，并告诉他我的⾳乐体验。⾳乐的最⾼境界是超越听觉；不只是它给你，⽽是你给它。
年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情迸发，心境昂然。一手撑着滚烫的酷暑，一手写下许多文字来。今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的——夏天是被它自己融化掉的。因为夏天的最后⼀刻，总是它酷热的极致。我明⽩了，它是耗尽⾃⼰的⼀切，才显⽰出盛夏⽆边的威⼒。
⽣命的快乐是能量淋漓尽致的发挥。于是，我充满了夏之崇拜！我要一连跨过眼前辽阔的秋，悠长的冬和遥远的春，再一次邂逅你，我精神的无上境界——苦夏！