《羊孩贾尔斯》的四种读法

随人物出场和场景切换的推进，《羊孩贾尔斯》又似乎是一个未完工的游戏脚本或是探索失败的科研实验日志。对照20世纪的上半叶，似乎又是一则对人类已完结的历史和现状的寓言，其中还隐藏着不成熟的对人类历史和未来思考的哲学臆想。

或许，这就是后现代小说的特征，在20世纪的两次世界大战将工业革命建立起来的现代文明打得粉碎之后，理性、人性、神性这些古老主题与自动化、基因优化、AI这些技术创新相互碰撞，使得我们看到的不是一个演进中的文明整体，而是不同意外事故后的文明碎片，散落在各个角落，闪着光，难言失败，但又力图拼凑出一个相对清晰的人类文明毁灭进程的鱼骨图——偶然中有必然、神示中有人言，随处可见的最佳镜头以及遗留的一地鸡毛。

历史镜像

在《羊孩贾尔斯》中，宇宙——大学两词的相似性，实际上是戏仿了以历史为基础的写实主义的传统部分：真人，真事，真实地点。小说简化了东西校园内包含的国家，例如西校园里的学院，书中只提到了新坦慕尼和西格弗里德，书中没有提到象征英国、法国、西班牙、意大利或者其他北欧国家的学院。东校园包括尼古拉学院、唐学院、悉达塔学院和天照学院。“西格弗里德”德语意思是“胜利的和平”，是德国民间史诗《尼伯龙根之歌》中的英雄人物。天照大神是日本皇室的祖先，马克西所提到的“吞食”实指广岛、长崎的原子弹爆炸。非洲是弗鲁门齐乌斯，但没有说明属于东校园或西校园。

书中出现的人物也大都与现实存在的人物相对应，雷克斯福德当然指的是肯尼迪，雷克斯福德的妻子就是肯尼迪的夫人杰奎琳。雷克斯福德与肯尼迪一样，私生活较为复杂，曾觊觎他的弟媳安娜斯塔西娅。雷克斯福德的弟弟莫里斯·斯托克是新坦慕尼情报系统的负责人，指的就是美国联邦调查局的负责人胡佛。而书中出现的科学家中，马克西显然指的既是爱因斯坦又是奥本海默。马克西像爱因斯坦一样，在西格弗里德长大，在那里他学过小提琴，并完成了一生中最重要的科研工作，甚至如1905年的爱因斯坦一样，发表了最重要的几篇论文；两人都是从德国逃到美国，并因为对制造核武器的贡献和人道主义精神而出名。马克西又如奥本海默，在赫克托当权期间，由于被怀疑支持学生会主义而失去安全通关证。

贾尔斯代表的是二战后的“婴儿潮”一代，其成长历程采用的是戏仿神话英雄的成长模式。贾尔斯年幼在羊圈时，14岁以前都被当作山羊饲养，没有个人意识，他不能从整体的角度观察“现实世界”，马克西是他的监护人。从童年到成人礼，是他检查安娜斯塔西娅身体，发现她与他不是同一类人，但并没有真正做到如安娜斯塔西娅所说的“了解我，使我们成为同一类人”。直到后来，他“萌生了意识”，爱把他们联系在一起，同时也将他与世上的一切联系在一起 ，最终实现了两个人合二为一，每一个人都可以代表两个人。

从人到神的转变，是贾尔斯三次进入西校园超级计算机WESCAC的腹中，进行基因检测“毕业认证”的通关考验。有意思的是，他和自称为“大导师”的假先知、“民意领袖”哈罗德·布雷一起进入WESCAC的腹中后，WESCAC却并没有吞食其中任何一位，而在离开时，出现在学生及公众面前的是戴着哈罗德·布雷面具的贾尔斯——应该是戏仿了陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》中《宗教大法官》的篇章，所有人都在心底认同神的慈悲，但却都臣服于世俗的权力和逻辑。WESCAC没有提供贾尔斯的身份证明，其个体身份如他的名字一样，已经不存在了，贾尔斯与WESCAC融为一体，成为“大导师”，获得了的毕业认证。在这之后，喧闹的众人所期盼的救世主一般的“大导师”，却陷入了不可避免的空虚，获知真理、成为永生之神后，沉默成了新常

这场通过历练、完成任务的成长之旅，对应了很多真实的历史事件，如：第二次暴乱指第二次世界大战，宁静暴乱则是“冷战”，EAT指核武器的引爆装置，校园的东西分界影射柏林墙和东西方阵营的分裂对峙。书中的犹太人屠杀和政治紧张气氛也如我们所熟知的二战及冷战时代。

迷宫游戏

大话西游中观音说，戴上金箍，拿起金箍棒，你就能获得无边法力打败牛魔王，但没有说的是，即便成为斗战胜佛，也要砸碎金箍，你才能真正获得掌握自己的自由。本书的游戏设定——所有学生的毕业论文需要通过计算机的检验，才能获得毕业认证，也就是说，类似于chatgpt一般的西区掌控一切的计算机，就是你在毕业游戏中要最后打败的那个大boss。

羊孩贾尔斯，就是 60年前的在大学校园里踏上征程的“天命人”，他的使命就如同《黑神话：悟空》所描述的一样——带领大家走出校园，彻底砸碎头上的金箍，打破人工智能对人类思维和意识的垄断。在守护者和战友的帮助下，他明白了只有挂掉计算机，才能不挂科通过毕业认证。所以，每个依靠chatgpt来完成学年论文、平时疯狂刷爆《黑神话：悟空》的大学生，你的天命就是，打破AI对人类智力的封锁和思维的垄断，获得自由和被后人封神的成就。

《羊孩贾尔斯》，这款60年前霸榜纽约时报12周的畅销书——就是这样一款“迷宫游戏”。主要故事构架在于，校园的创始人为上帝，系主任为撒旦，在校园里通过考试获得毕业认证意味着得到救赎，考试失败意味着罚入地狱。游戏玩家贾尔斯被设定为一名神话英雄：他打赢守护财宝的怪兽，误杀自己的父亲，依靠守护者并找到自己的战友，成为大学校园的救世主，超越东方与西方、羊性与人性的对立，为迷失在校园迷宫的众生。

任务一：占山为院长

任务描述：竖一个大桶，在桶顶两边分别搭一块木板。雷德费恩的汤姆沿着一边的木板往上爬，贾尔斯从另一边爬，双方全力角逐，只为抢占顶点。

游戏等级：幼儿园级别的小朋友游戏。

通关秘诀：堆叠木桶，增加高度增加难度，抢先一步登顶并让木板陡峭不稳定，防止其他山羊跟上来，自己成为“金字塔塔尖”并守住通往高处的通道。

潜藏危险：一两个山羊单独冲上“金字塔塔尖”很难，但得意忘形后引起山羊群体的嫉恨，集体冲锋通往高处之路。这会使得已建成但不稳定的金字塔土崩瓦解，自己也摔下来。

吹哨人及监护人：马克西。

任务二：分岔路口的选择

任务描述：在一个三岔路口，没有狮身人面的怪物提问，而是在听到羊角号后选择通往新坦慕尼学院的方向，接受马克西的牧羊人信物，不再需要监护，随后遇到安娜斯塔西娅，合二为一完成成人礼。

游戏等级：中小学阶段游戏。

通关秘诀：对羊角号毫无反应，但对发电厂的吞食汽笛声敏感——凡事不必遵守前辈信条或独自苦思冥想，万物皆可指引，只需遵从本心。

潜藏危险：离开监护人，抛弃山羊特性，接受新任务成为牧羊人和未来的大导师，改变WESCAC的AIM。

引路人及交接人：马克西。

任务三：来到主大门，通过旋转栅门的考验

任务描述：由各个学院选拔的最强壮最敏捷的年轻人——通常是狂欢期间举行的各种运动比赛中的佼佼者——猛地冲向旋转栅门，只有真正的毕业候选人才能通过那个旋转栅门和转门里一个极小的门——这两扇门都是单向的，能通过的人也绝不是平庸之辈，他们不是去获得什么“最低及格分”或“专业能力证书”，而是要参加终考，结果就是要么获得毕业认证，要么因不及格而被退学。

游戏等级：大学阶段游戏

通关秘诀：模仿山羊咩咩叫，新注册的学生和围观者为他们加油打气，有好的引导，有克服懦弱的坚毅性格，要灵活，还要运气好。而大家不知道的隐藏规则是，有身份证的人没有一个是毕业候选人，不能通过考验。

潜藏危险：很大程度上依赖“运气”，而这一点容易引发灾难性事故——青少年喜欢冒险，而且生来精力充沛，易冲动；第三次校园暴乱终究可能会发生，学生们可能被吞食，就像一个读预科的男孩可能会采取犯罪行动或自杀行为，或者在摩托车比赛中死掉。

把关人：肯纳德·西尔医生和他的“优等生计划”

任务四：完成WESCAC的“理想大导师，实验室优等生样本”检测，获得毕业认证

任务描述：先后包括7个步骤——

1. 定钟时

2. 终界端

3. 克病弱

4. 看透你的夫人

5. 取卷轴，归原位

6. 过终考

7. 身份证，妥签名，交予权威

通关秘诀：

1．无时而即成——如果任务要求是定钟时，那是不是就证明钟是坏的？而 WESCAC 逻辑是不会出错的。所以说钟没坏，你不用费时间就能修好它！

2．东西校园边界由 EASCAC 与 WESCAC 共同划定，这是目前两台计算机唯一的一次合作，而目前申请“转校”的人越来越多,导致双方互相威胁。终界端，要么就是彻底终止东西校园的一切来往，要么就是拥抱对方，和解并消除分界线。

3&4．克病弱与看透夫人——克服自身的羊性，展现出自觉性堕落，了解女人，爱上女人，认识你自己，取悦你自己，达到合二为一的境界。

5．取卷轴，归原位——在图书馆里找到《奠基者卷轴》，而不是用更好的东西代替它，本源为众生的思想与身体，即卷轴教义的来源所在。

6．过终考——参加终考人众，毕业者寥寥。挂掉的永远比通过的多！所以要绕过WESCAC而不是去摧毁它，通过否定其权威来挫败或规避它。贾尔斯由优选样本孕育，而优选样本取自众生，因此“我”是众生的孩子；WESCAC的角色不过是受精的仪器，众生的工具。所以“通过一切挂掉一切，挂科者得通过”。

7．身份证，妥签名，交予权威——“贾尔斯”是可能存在的真正大导师；WESCAC 能够通过扫描辨认出他，而且扫描已经完成；除大导师以外的任何人进入腹部将被立刻吞食掉。通过终考前，有身份证不会被通过，通过终考后，身份证就回到了贾尔斯自己手中，同时，假的大导师已经灰飞烟灭。

游戏等级：最高阶段

通关秘诀：如同斯芬克斯的三道问题，在下探腹部后，要回答WESCAC的几个提问：任务是否无时而即成，选择“是”——可以提前把大钟固定，停止时间的流逝；在看到“贾尔斯，WESCAC 之子”时，选择否；在计算机WESCAC最后问“你想通过吗？”，回答也是“否”。由此打乱WESCAC的编程，如同拔掉电源和网线一样，将WESCAC挂掉，即可通过。

潜藏危险：毁掉旧世界之主固然会引来欢呼，但容易被假先知借机利用，无知的庸众会将拯救他们的英雄作为渎神的罪人，自称大导师的布雷就在通关结束后让贾尔斯当众跪下，并宣布——贾尔斯，我们苦难的源头与化身：现剥夺你众生身份。不可缓刑；无宽大处理。特将你驱逐回羊圈，立即执行，永不出圈。同时，布雷准备在奠基山上在安排的柱刑上行神迹，重造神子，继续旧的游戏。

守关人：埃布利·艾尔科普夫、莫里斯·斯托克、艾拉·赫克托

【小结】世界是一个草台班子，而我不是。在21世纪回看20世纪的历史，世界就像一个烂俗的戏台，阳光底下无新事，上演着不断重复的剧情。人类之所以成为万物主宰，在于人类总有人认为自己具有更高的智慧、能力或品质，不属于那种混乱、敷衍的组织或环境。而每一个少年，都有重构世界、拯救世人的冲动和决心，而世界也将在又一次的轮回中盘旋而起。

AI写作

AI能代替人类吗？当chat GPT横扫全球眼球之时，约翰·巴思在这本《羊孩贾尔斯》的开头和结尾之处，早已做出免责声明：《修订版新大纲》是我们的大导师乔治·贾尔斯于新坦慕尼学院以自传式勉励性磁带形式读给其子贾尔斯·斯托克，由西校园的自动计算机所作，由他准备，作贾尔斯主义课程发展之用。这里面，包含了重述的基本定义——颠覆是为了重构，而不是彻底抛弃，圣父、圣子和如同圣经一样的作品，这种三位一体的关系，是对以往神话或历史的戏仿，也说明了小说写作遇到的困境和突围之路。

作为“文学的枯竭”概念的创造者，约翰·巴思并非如同读者所理解的那般，认为“文学终结”“文学已死”，而是说，文学的创作手法历史上已经非常丰富，难以找到创新的源头和方向。在《文学的枯竭》这篇论文中，约翰·巴思提出——我所说的“枯竭”，指的并不是身体上、道德上或智力上的颓败衰落，而只是某些形式的耗尽，或者某些可能性的明显枯竭——这倒也未必是绝望的理由。某种程度上，没有装订、没有页码、随机组合在一起的“盒子小说”，观众常常是“角色”、就像“身临其境”一样的“即兴表演”，都是对创作技巧的探索。

在《羊孩贾尔斯》中，他戏仿各种经典文学的场景，并认为这是AI自动计算机自动生成，这其实也很符合今天初级人工智能的“深入学习”的概念，也就是，在现有的文学经典文本中进行训练和模仿的AI，所创作的文学作品，必然也就是各种经典文学场景的戏仿，每一个场景和情节、故事推动的过程和走向、人物成长及其寓意，都是大模型数据库和场景中训练出来的结果，这其中，一方面可以理解为对现实事件的隐喻、对经典的致敬，另一方面，也可以理解为所谓AI写作，也是“文学的枯竭”之后、“文学的更新”之前的一个过渡阶段罢了。按他本人的自我评价——《羊孩贾尔斯》是一个模仿作家角色的作家所写的模仿小说形式的小说，就是很好的说明。

博尔赫斯在作品中曾提出另一个世界是由“代数学”和“火”相互作用构成，而这个世界有可能挤占并取代我们的现实世界。而这一点，在约翰·巴思看来，“如果代数学有余而火不足甚至没有火，那么结果就只是奇技淫巧……反之，如果火有余而代数学太少或阙如，结果就是真诚的梦呓”。所以，AI写作只是“代数学”的发展达到了一个新的高度，但并非是写作的全部。约翰·巴思曾借用量子力学和混沌理论，将小说定义为“一个不稳定的自我调节系统的增量扰动以及经过灾难性修复而达到的复杂性平衡”。其中，“不稳定的自我调节系统”指的是任何故事的原初境况；“增量扰动”是指戏剧化设置被引入原初境况之后随之而来的“行动发展”或是冲突的复杂化；“灾难性修复”是指高潮或是亚里士多德所说的 “剧情突变”，由此修复的 “复杂性平衡”就是古典式的结局，相对于原处境况的戏剧化的后续情节。这是否可以说明，约翰·巴思是最早的AI写作模型的构建者，同时也是最早的元宇宙小说的创作者呢？

重述神话

弗莱说，文学起源于神话，神话中蕴含着后代文学发展的一切形式与主题。神话将古代与现代、虚构与现实联结起来，为人类思维和艺术实践开拓了一个无限的意义空间。约翰·巴思作为后现代小说的领袖，借神话讲述现代人深刻的精神危机以及对传统和历史真实性的质疑与探寻。众所周知，西方文学的母题来自《圣经》和《荷马史诗》。在《羊孩贾尔斯》中，约翰·巴思将这两大西方文学题材库与现代科技、大学校园进行了融合：贾尔斯的母亲是校长的女儿，可是生贾尔斯时还是一个处女，贾尔斯历经千难万险最后到达大学中心与其父亲融合成为神，这些情节几乎和圣经中耶稣的经历相同。其中，贾尔斯在羊圈出生，由牧羊人抚养长大，最后在去大学的途中所经历的又是一场俄狄浦斯式的旅程——弑父娶母的恐惧随时都在提示读者悲剧的发生。

巴思对人类困境的反映不是现实主义描述，而是对神话和历史进行“戏仿”。这其中，又包含了当下科技成为新神话的时代特征。大数据、算力、AI、元宇宙成为我们对未来的接近和实现的路径。未来已来是最近几年最热门的话题，而在《羊孩贾尔斯》中，那个主导一切学生毕业和掌控校园的“神”，也是一台超级计算机，也就是“大导师”，是他创造了“修订版新大纲”，以在学校成为莘莘学子的人间指南，获取毕业认证、离开校园需要经过其认可，成功者将成为大导师，而失败者则会被其吞噬。

看到这里，我想很多读者已经意识到，这是一个类似于《楚门的世界》的故事，虽然每个人生而自由，但社会却是一个大的牢笼，通过政治、制度、组织、社群、家庭，甚至是思维、习惯和语言。科技一向被人们视作为突破牢笼的“第一性原理”——即一切行动的源动力及真北指针，所以，科技在21世纪必然成了新的神话。马斯克的SpaceX太空探索历程，以及在有生之年要在火星上建设一个100万人口的城市，获得了全球的掌声和投资——未来已来，理性分析和实践的路线图已经完成，一切都在倒计时中等待着欢呼。

所以，巴思在《羊孩贾尔斯》中的重述神话，在于加上了时代标签、游戏心态和对“科技让神话变为现实”的反思，大学的东西两个校园虽然属于不同阵营和意识形态，但都屈服于科技神权的统治，以超级计算机和基因检测作为裁定一切的最终标准，至于是谁创造了这台超级计算机，是否其已经有了自我意识，并反过来成为创造者的统治者和上帝，没有人知道，没有人敢去质疑，而是在其统治下相互争辩攻击——爱屈服于恐惧，人屈服于工具。我们都知道，人和其他智能生物的区别是，人能制造工具和使用工具，但我们不知道的是，人也会屈服于自己制造出来的工具——书中“天照人”在二战中的遭遇，就是原子弹这种工具的威慑。

“搞错了，再来”是我们在抖音短视频里面常听到的段子，某种程度上，“重述”也是我们对人类和文明的诞生、起源及发展过程的终极怀疑，包括是否可以通过“再来”，使历史和文明进程更加完美的思考。无论是流行网文的“穿越”和“架空”，还是学术界的“祛魅”和“解构”，都是一种愿望和满足的展示，也是将神话、传奇照进现实的一种努力。约翰·巴思的目的在于：穷尽一切可能，恢复小说潜在的和原始的叙事魅力，以摆脱人们对他“文学枯竭论”一说的误解。

在科技神话之下，自我认知总是坏事。如果我们最终寻求的真理就是寻求者永远不合格，那么我们还要不要去寻求真理？眼见之处，是一片片无边无际的信息的草原；一肚子的人类知识，人们觉得撑肠拄肚。人是创造力之源，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。“盗墓笔记”系列电视剧《沙海》中，汪家和“青铜门”背后是外星陨石所组成的AI算力和大数据，掌控了“老九门”的一切动向，而最终则是吴邪带领大家打破了这个他们以前守护千年的神话。科技从一种工具，到一种思维方式和话语权，再到我们曾经追捧过的第一生产力，至今已渐渐成为一种新的意识形态、宗教和神话。有人献祭，就有人享受祭品，20世纪末期的“星球大战”计划曾引发了无尽的灾难，今天的人类，是否会犯同样的错误呢？

本文题图为电影《升级》剧照。