法国作家萨冈短篇小说《转眼又是一年》

转眼又是一年（短篇小说）

弗朗索瓦丝•萨冈
她把大衣搁在长沙发上，尽管知道自己来晚了，但仍在门口的镜子前梳了梳头发。她听见客厅里一阵喧哗，已经辨出朱迪思马嘶般的笑声，但听不出其他人的嗓音。
一年了，这还是她头一次见他，虽然见面的机会并不少，但她已不抱希望。朱迪思邀请她的时候问了两遍：“你知道，亲爱的，我还请了里夏尔和他的新太太，你不会难过吧？这样是挺荒唐……”她回答：“当然不会，我会很高兴的，你知道的，我们是友好分手，我一点儿也不会难过的，恰恰相反。”朱迪思并不知道，这个“恰恰相反”不过是现实折射出的一点幽光。如果继续，她会说：“……恰恰相反，自分手的那一日起，我就死了。恰恰相反，我重生的唯一希望就是他，指望有一天他能重新爱上我，但这绝无可能。”可这番话她说不出口，哪怕是对挚友朱迪思。离异对她伤害极深，痛不欲生的样子有目共睹。不过一年的绝望应该是分手之痛的极限了，从现在起，大家理所当然地认为她的伤口已经愈合，所以她也该做出没事的样子。在巴黎，邀请单身女人对女主人来说已经不是件容易的事，也不太方便，更不用说邀请一位黯然神伤的单身女人，简直没办法。三个月之后，朱斯蒂娜就明白了，要想不被遗忘，必须笑脸迎人，必须从幸福的小娇妻转变成快乐的离婚女人。她一个人的肩上担负着两个人的重担：既要有男子的独立、快活和洒脱，又不能缺少女性的温情、善良和内敛。被里夏尔抛弃在这片寂寞的海洋里，日复一日，朱斯蒂娜这个曾经怀抱爱情、心满意足的妻子渐渐不堪重负。她似乎成功了，从幸福生活赋予的圆润的身体中一点点抽出一个更加出挑的身影，脱胎换骨成了全副武装的女人，即他们口中的“自由”女性。可或许只有她自己能够体会并且承认，无数个轻咬枕头的不眠之夜换来的所谓自由，它的名字叫绝望。然而一年来，她依靠书本、身边的人或记忆拼凑起来的这个骄傲的摩登女郎，无时无刻不附着在她脸上，没有人想到把假面摘掉，没有人对她说：“朱斯蒂娜，你好吗？”家人、朋友、门房、办公室的领导都仿佛怀着崇敬的心情，对优雅机灵的朱斯蒂娜刮目相看；有些男人也似乎从漫画般的独立形象中领略了她的风采。不过，今晚她并不想博得一心接纳她的社交圈的赞同，而是要让假面会一会那个使她不得不制造和戴上假面的人（她想做反其道而行的皮格马利翁[8]，打破假面），他无法自欺，他终究会明白假面之下有一张生硬的脸，暴露无遗，熟悉极了。她就是要会会这个人，他嘲笑她的单身生活，见到她快活的样子面若冰霜，他就是里夏尔，去年在同一座房子的同一个地方弃她而去的里夏尔。她缓缓地梳着头。一年前，镜子里的女人金发淡一些，雪青色的长裙显得傻里傻气，哪像这会儿，色彩艳丽的套装叫人赏心悦目。那个女人的脸虽说丰满些，却很苍白，双眼黯淡，噙满泪水，哪比得上今晚闪闪烁烁，目光幽深，妆容精致。那晚的她更没有默默地从容不迫地对镜梳妆，泪眼婆娑，几乎看不清自己的影像，耳边一个冰冷的声音将她整个人悬到半空：“你别再执迷不悟了，这是最后一次。而我之所以用这样下作的方式，当着大家的面同你分手，也是为了让大家劝劝你，我们真的结束了。”里夏尔并非卑鄙小人，却不得不让她当众出丑，用餐完毕即刻在众目睽睽之下离开，去找他漂亮的情妇帕丝卡。而她不得不以泪洗面，身边围绕着同情或气愤。总之她需要别人的认同，才能相信自己真的被抛弃了。她拿出化妆粉盒，漫不经心地往鼻子上扑粉。妆化得恰到好处，出门之前好好摆弄过一番。妆是为里夏尔化的，她严格按照里夏尔喜欢的样子把眼睛轮廓拉长，将嘴唇曲线压直，突出面颊的阴影。当然，她可以说是为了埃里克、洛朗，甚至贝尔纳，可她一秒钟都不曾从这三人的眼里探寻他们的反应。他们的眼睛不是镜子，而是晦暗的窗玻璃。今晚却不同，熬过这么多索然无味的日日夜夜，她第一次要从别人的眼中看看自己。她进去了，当然没有立即看到里夏尔。朱迪思的声音快活又高亢，比平日里还要兴奋。朱斯蒂娜很快与情敌狭路相逢，“那个”女人和从前一样令她反感：短短的脸，头永远是那副姿态，声音傲慢。旁边一个人微笑着，笑容透出一丝感动，让朱斯蒂娜立刻想起一位上了年纪、满怀深情的舅舅，这人就是里夏尔，或者说酷似里夏尔的棕发男子，举止优雅，一样的嗓音，一样的眉眼，一样厚实的手掌。朱斯蒂娜飞快地朝他笑了笑，就向另一对夫妇走去。她在更衣室耽搁太久了，朱迪思已经在拍手，催促大家入席了。她周围坐了十三四个人，六对貌合神离的夫妻、朱迪思风度翩翩的表哥，还有她自己，孤家寡人的典范。她同里夏尔坐在同一边，因此看不清他的脸，也看不到他的眼神。但对面坐了他美貌的妻子帕丝卡，为餐桌平添了几分紧张。帕丝卡谈笑风生、恣意纵横，一绺黑发在额头上跳动，眼睛熠熠发光，嗓子笑得沙哑。“她就是魅力的化身啊。”朱斯蒂娜麻木地想。邻座的恭维之词平淡无奇，她勉强应对着，失望透顶。她眼巴巴地盼了一星期，等来的却是这样一个夜晚，原以为打发了白开水一样的日子，今晚肯定会发生点什么棘手的事，针锋相对，大获全胜，没想到还是庸庸碌碌。接下去，她可以面带微笑同里夏尔三言两语交谈几句，大家会小心谨慎地称赞他们的谈话彬彬有礼，然后她就回家去，他也回自己的家。明天朱迪思大概会跟朋友们说：“知道吗，我把里夏尔和朱斯蒂娜请来共进晚餐啦，顺利极了。两个陌路人……不管怎么说，还挺逗。”她甚至还会与女友就爱情的脆弱性问题交换些大彻大悟的看法。朱斯蒂娜突然希望晚宴赶紧结束，真希望饭后不喝咖啡，不上干邑，也无需在用餐完毕的客厅里花费大把时间说些感谢的话。想到这些，这出喜剧就变得面目可憎，表面上相安无事、心平气和。可是这个男人，这个她曾经爱过、现在仍然爱着并将永远爱下去的男人，这个将她的生活变成一波三折的闹剧的男人，他就在这里，隔着几米远，看不见摸不着，三个人的脸孔遮住了他，就像接下去的一年里几公里的路将他隔开。整出喜剧都无法改变这个事实，她当晚就要垂头丧气地回家去，形影相吊，好不凄凉，正如一年前发生的那样。即便今晚不再落泪，也于事无补。用过晚餐，她去向朱迪思请求早走一步，“累了，明天一早还有要紧的约会”。朱迪思漫不经心地听着，客厅里几对夫妇正玩得开心，朱迪思像个好主妇那样在隔壁小书房里用眼角余光照应着。但她忽然想起了什么，一面怜爱地拍着朱斯蒂娜的肩膀，一面回想着。“这么说，你又见到里夏尔了。”她兴致勃勃地开口了，“多久没见了？……转眼一年了吧。觉得他怎么样？有些憔悴，不是吗？”“是有点。”朱斯蒂娜从齿间轻轻挤出一句。可她心里一点儿也不这么认为，里夏尔还是那么英俊潇洒，充满吸引力，还是那个风流倜傥、拈花惹草的里夏尔，费多[9]笔下的氛围包裹着的拉辛[10]式的爱情将他们联结在一起。没错，她又见到了里夏尔，再次见证了自己一败涂地。倘若朱迪思多留意些，她会如实相告。可惜朱迪思完全沉浸在女主人的角色中，只当她是晚会的一个齿轮。朱斯蒂娜觉得自己并非不可缺少的齿轮，便不声不响地离开了。她在更衣室前的走廊上停了停，把皮鞋的带子重新扣上，起身的时候听见第一句话。晚餐上沙哑而快活的声音，“那个”女人洋洋得意的声音说：“我希望你能明白，一切都结束了，真的结束了。别逼我当着你朋友的面把你撇下。难道非要我当众宣布，你才肯信吗？我不爱你了，里夏尔。的的确确结束了。”男人喘着气，哀求着，声音都变形了，完全不是里夏尔富有磁性的声音。有些词句听不真切，或许是一记动作、一声喊叫、痛苦的喃喃自语。两人从另一扇门回了客厅，朱斯蒂娜仍一动不动。她突然振作起来，飞奔过去，从长沙发上抄起大衣，往胳膊上一搭，逃一般飞奔下楼。直到出了门，圣日耳曼街上凉气袭人，她这才想起披上大衣。她一个袖子一个袖子仔仔细细地穿好，再从上到下一丝不苟地扣上纽扣。出租车点在格奈尔街拐角，她迈着轻快的步子朝那边走去。街上有风，是春风，朱斯蒂娜惊讶而自责地发现自己一下子精神焕发了。