在岸边（第二部致我在日本的堂兄）

悉达多离开城市，走进森林。他只知道，他再也不会回去了。他多年的生活一去不复返了，他尝遍了这种生活的滋味，如今只剩下厌恶。他梦到那只唱歌的鸟儿已死。他心中的鸟儿已死。他深陷轮回，如同海绵吸水一般，将厌恶和死亡吸进体内。他充满厌倦、痛苦和死亡，这个世界再也没什么能够吸引他，能够带给他快乐和安慰了。
他不想再了解自己，他只想休息，甚至死去。最好有道闪电将他劈死！最好有只老虎将他吃掉！最好有杯毒酒麻痹他的感官，使他遗忘并昏睡！还有何种污秽他不曾沾染？还有何种罪恶或蠢行他不曾犯过？还有何种灵魂的凄凉他不曾承受？他可还能存活？再呼吸？再感受饥饿，再吃，再睡，再赴云雨？难道轮回还未耗尽并终结他吗？
悉达多来到森林里的一条河前。年轻时，他从乔达摩城镇来此，一位船夫在此渡他过岸。他在河边驻足，迟疑地站在岸边。他饥饿难耐，虚弱不堪。他为何要继续往前走？要走到哪里？他的目标又是什么？不，没有其他目标了，他只有一种深切而痛苦的渴望，渴望摆脱这凄凉的梦，吐出这陈腐的酒，结束这悲惨可耻的生活。
河岸有一棵椰子树；悉达多肩膀靠在树干上，一只手臂抱住树干，俯视碧绿的流水，心中有一种强烈的冲动，他想放开手，坠入河中。河水映出他灵魂中可怕的空虚。他已达终点。除了毁掉自己，除了粉碎他失败的人生，扔到讥讽的诸神面前，他别无他法。这就是他渴望的呕吐：死去，粉碎他憎恶的躯体！让他被鱼吃掉，这个丑恶的悉达多，这个疯子，这个堕落腐朽的躯体，这个衰弱摧残的灵魂！让他被鳄吞掉，让他被恶魔剁碎！
他面容扭曲地盯着倒映在水中的脸，朝它吐了口唾沫。由于太过疲惫，他松开手臂，稍转身体；这样他便可直挺挺地掉下去，然后淹没在这条河中。他闭上双眼，迎向死亡。
此时，一个声音从灵魂深处，从他厌倦的过往岁月中传来。那是一个字、一个音节，他不假思索地含糊道，是婆罗门所有祈祷的开始和结束，是神圣的"庵"，大意是"圆满"。就在"庵"传入耳中的那一刻，悉达多昏睡的灵魂突然苏醒，他意识到自己的行为是如此愚蠢。
悉达多深感震惊。他的情况就是这样，他的命运如此悲惨，他迷失了方向，他被所有知识抛弃，他能够寻求死亡，这种幼稚的愿望能够在他心中滋长：通过毁灭肉体获得安息！最近的一切痛苦、清醒认识、绝望都没带来什么，这一切都是在"庵"进入他的意识时带来的：他在痛苦和错误中认识到自己。
"俺！"他自语道："庵！"他再次认识了婆罗门，认识了生命的坚不可摧，认识了他已遗忘的一切神圣的东西。
但这不过是一瞬间，一闪而过。悉达多累倒在椰子树下，嘴里喃喃念着"庵"，头靠在树根上，沉沉睡去了。
他睡得很沉，也没有做梦，他很久没有这样好好睡上一觉了。他睡了几个时辰，醒来后觉得已过十年，他听到水静静地流淌，不知自己身在何处，也不知谁将他带到此处；他睁开双眼，惊讶地发现头顶的椰树和天空，许久才回想起来，而过往岁月却仿佛蒙上一层面纱，无限遥远。他只知他的前世﹣﹣他第一次想到这点时，他的过往人生就如一个旧的前世化身，就如早产的当下自我﹣﹣他厌恶、悲惨甚至打算放弃生命的前世，已被他抛弃了；他记得，在河边的椰树下，他默念着神圣的"庵"字沉沉睡去，现在他已经苏醒，以一个全新的人环顾世界。他默念着"庵"字沉沉睡去；对他来说，这漫长的睡眠不过是对"庵"的一次冥想练习和思考，是进入"庵"，进入那不知名的圆满之地的一个过程。
多么美好的睡眠！他从未像现在这样焕发活力，犹如新生！或许他真的已死，淹死在河中又在一具新的躯体中重生？不，他认得自己，他认得自己的手和脚，认得他躺在何处，认得内心深处的自我，那个怪异的悉达多。只是这个悉达多已脱胎换骨，奇怪地酣眠又奇怪地苏醒，既愉快又好奇。
悉达多直起身子，看见对面坐着一个陌生的僧人，身着黄袍，端坐着沉思。悉达多观察着这位光头又无胡须的僧人，很快认出他就是他青年时的朋友、皈依佛陀的果文达。果文达也老了，但他的脸上仍带着同样的热情、忠诚、探索和羞怯。果文达察觉到悉达多的目光，睁开双眼，悉达多发现果文达并未认出他。果文达发现他已醒来，很高兴，他已坐在这里许久等他醒来，尽管他并未认出悉达多。
"我一直在睡觉，"悉达多说，"你是如何到此的？"
"你一直在睡觉，"果文达回答，"这里不适合睡觉，因为蛇和森林里的其他动物经常在这里出没。哦，先生，我是乔达摩﹣﹣世尊释迦牟尼﹣﹣的弟子，我们几人在此路朝圣，看见你躺在危险之地睡觉。我似乎也睡着了，我本想守护你的，只是我太疲惫了。现在你已睡醒，我也该追赶我的兄弟了。"

"谢谢你，沙门，"悉达多说，"你们佛陀的弟子很友
善。你走吧。"
"我该走了，先生。愿你永远健康。"
"谢谢你，沙门。"
果文达施礼道："再见。"
"再见，果文达。"悉达多说。
沙门停住脚步。
"冒昧问一句，先生，你怎知我的名字？"
悉达多笑了。
"果文达，在你父亲的小屋，在婆罗门学校，在献祭时，从我们踏进沙门，从你在衹园精舍皈依佛陀时，我就认识你了。"
"你是悉达多，"果文达大叫，"现在我认出你了，我怎么没有马上认出你呢。欢迎你，悉达多，很高兴又见到你。"
"我也很高兴再次见到你。谢谢你一直守护我，虽然我不需要守护。哦，朋友，你要去哪里？"
"我哪儿也不去。我们僧人一直在旅行，只要不是雨季，我们就一直从一地到另一地，按照教义法则生活、接受施舍、继续前进。一直这样。你呢，悉达多，你要到哪儿去？"
悉达多说："我也一样，朋友。我也哪儿都不去。我只是在旅行。我在朝圣。"
果文达说："你说你在朝圣，我相信你。但是，抱歉，悉达多，你看上去不像一个朝圣者。你穿着富人的衣服，穿着绅士的鞋子，你的头发还带着香水味，这不像朝圣者，也不像沙门。"
"的确，亲爱的，你观察得很仔细，你的眼睛敏锐，能洞悉一切。我并未说过我是沙门。我说，我在朝圣。就是这样，我在朝圣。"
"你在朝圣，"果文达说，"但很少有朝圣者是这种打扮。我朝圣多年，从未见过。"
"我相信你说的话，亲爱的果文达。但今天，你见到了。记住，亲爱的，由外表组成的世界不是永恒的，我们的衣服、发型、头发和身体都不是永恒的。你看到了，我穿着富人的衣服，因为我曾经是一个富人；我的头发与世人一样，因为我曾经见过他们。"
"那么现在呢，悉达多，现在你是谁？"
"我跟你一样，我也不知道。我在旅行。我曾是个富人，现在不是了，也不知明天会怎样。"

"你失去财富了？"
"我失去了它们，也可以说它们失去了我。不知它们怎么从我身边溜走的。身体之轮正快速转动，果文达。婆罗门悉达多在哪里？沙门悉达多在哪里？富人悉达多在哪里？非永恒事物瞬息万变，果文达，你知道的。"
果文达久久凝望着他这个青年时期的朋友，眼神充满怀疑。然后，他像对一位绅士一样向悉达多行礼，然后离开了。
悉达多微笑着目送他离开。他仍然爱着果文达，爱着这个对他忠实、为他担忧的人。在这一刻，他从美妙睡眠醒来后充满"庵"的辉煌时刻，他怎能不爱一切人和物呢？他睡梦，他愉快地爱上了他所见到的一切。就是这种魔力，他无法去爱任何人或物。
悉达多微笑着目送这位僧人离去。睡醒后的悉达多精神饱满，但饥饿却让他很痛苦；他已两天滴水未进，而他顽强抵抗饥饿的日子早已过去了。他既悲伤又幸福地想起那段时光，当时，他向珈玛拉吹嘘他能做到三件崇高而不可战胜的壮举：斋戒，等待，思考。这是他的财产、力量和坚实的支柱；在他年轻时那忙碌而艰苦的岁月里，他只学会了这三样本领。如今，它们都抛弃了他，不再属于他了，他不再斋戒、等待和思考了。为了最可鄙的东西、最易消逝的东西，肉欲、衣食无忧的生活、财富，他将它们全都放弃了。他的生活确实很奇怪。如今，他似乎真的变成了一个孩子般的世人了。
悉达多想了想自己的处境。尽管他不愿去思考，但还是强迫自己去思考。
现在，他想，所有这些最易毁灭的东西再次从我身边溜走了，如今我如儿时一般再次站在阳光下，什么都不属于我，我没有能力，无法带来任何东西，也一无所成。多么奇妙啊！如今，我已不再年轻，两鬓斑白，年老体弱，一切又要从头开始！他再次笑了笑。是的，他的命运如此奇怪！他的生活在下坡，如今他再次面对空虚、赤裸和愚蠢的世界！但他不能因此悲伤，不，他甚至有一种强烈的冲动，他要大笑，笑他自己，笑这个奇怪而愚蠢的世界。
"你的生活在下坡！"他对自己说着，笑了起来。此时，他碰巧瞥见那条河，发现河水也在一直往下流，一路欢歌。他很喜欢这一切，他亲切地对着河水微笑。百年前他不就想溺死在这条河里吗？还是他做过这样的梦？
他想，我的生活真是奇妙极了，走过那么多奇妙的弯路。少年时，我的生活里只有神灵和祭品。青年时，我只修习苦行、思考和冥想，寻找婆罗门，崇拜永恒的阿特曼。后来，我跟随忏悔者，在森林里生活，忍受炎热和寒霜，学习抵抗饥饿，学会如何让肉体死去。奇妙的是，不久之后，佛陀的教义使我顿悟，我感到世界同一的知识如同我的血液一样在我身体里循环。但我还是要离开佛陀和伟大的知识。我跟珈玛拉学会性爱的艺术，跟卡玛斯瓦米学会做生意、敛财、挥霍钱、爱我的胃、取悦我的感官。我耗费多年失去我的精神、忘却思考、忘记同一。难道我不是走了许多弯路，逐渐从男人变成孩子，从思想家变成孩子般的世人吗？但是，这条路一直很好；我胸中的小鸟并未死去。这是条多么曲折的路啊！我必须体验诸多愚蠢、罪恶、错误、厌恶、失望和悲伤，只是为了重新成为一个孩子，能够重新开始。这是对的，我的内心对它说"是"，我的眼睛对它微笑。我必须经历绝望，必须沉沦到最愚蠢的想法中，即自杀，只为了能够体验神圣的恩典，再次听到"庵"，然后正常地睡去和醒来。我必须变成一个傻瓜，才能重新找回阿特曼。我必须犯下罪孽，才能重新生活。我的路还会把我引向何处？这条路很愚蠢，它在原地打转。随它去吧，我要走下去。
他感到喜悦像波浪一样在胸中翻滚。但喜悦从何而来？他扪心自问。或是那场好觉让我神清气爽？或是因我默念的那个"庵"？或是因我已完全逃离过去，重获自由，像孩子般站在蓝天下？哦！逃离过去，获得自由多好！呼吸新鲜空气多好！而我的过去处处充斥着香膏、香料、酒精、放纵和懒惰。我真憎恨这富人、贪恋美食者和赌徒的世界，憎恨自己在这可怕的世界逗留如此之久，憎恨多年的自我掠夺、自我毒害、自我折磨让自己变得如此丑陋邪恶！不，我再也不会复蹈前辙，自以为聪明过人了！但这次我要自我赞扬一番，那种仇恨自我、愚蠢枯燥的生活已经结束了！我赞美你，悉达多，愚蠢了多年后，你再次有了想法，有了作为，能听到胸中鸟儿的歌唱，并追随于它！
他就这样赞美着自己，自得其乐，好奇地听着腹中饥饿的声音。他觉得，最近他已尝尽了苦难和悲惨，甚至绝望和死亡。这样挺好。否则他还要在卡玛斯瓦米那里长久逗留、赚钱、花钱、饱食终日，最后让灵魂焦渴而死；还要在这温软的地狱里浑噩度日，那一刻，彻底绝望至立于湍急河水边毁灭自我的那一刻，也就不会来临。他感受到这种绝望，这种深深的厌恶，但他并未屈服，毕竟那快乐歌唱的鸟儿仍活在他心中，这就是为什么他觉得喜悦，为什么他的苍苍白发下却是一张明媚的笑脸。
"去亲身体验一下本应知晓的东西，"他想，"这样挺好。"尽管儿时已知，贪恋尘世和财富并非好事。只是虽早已知晓，到现在才亲身体会。我很庆幸自己知道这一点！
他长久思索自己的转变，聆听鸟儿的欢唱。这只鸟不是已在他内心死去了吗？难道他没感觉到它的死去吗？不，死去的是其他东西，一些他早就渴望死去的东西。那不就是他在狂热的忏悔岁月里想要杀死的东西？不就是他渺小、不安、骄傲的"自我"，他多年来与之搏斗却又屡屡失败的"自我"，每次被杀死转而重生的"自我"，禁止喜悦、感受恐惧的"自我"？不就是今天在这片森林、在这条可爱的河边死去的东西？不就是因为它的死去，他才如孩子般充满信赖、无所畏惧，满怀喜悦？
现在，悉达多也已明白，为何在他作为婆罗门和忏悔者时，与"自我"抗争而徒劳无获。是太多的知识、太多的神圣诗篇、太多的祭祀法则、太多的自我惩罚、太多的所为和追求束缚了他！他曾傲慢十足，聪明好学，处处领先，博学智慧，散发神圣气质。他的"自我"在他的神圣、傲慢和智慧里隐退了，越隐越深，而他却以为可以通过斋戒和忏悔将其杀死。如今他明白，内心的这个声音是对的，而任何老师都无法拯救他。于是，他不得不踏入尘世，沉迷于欲望和权力、女人和金钱，沦为商人、赌徒、酒鬼、贪婪之人，直至内心的祭司和沙门死去。他不得不继续忍受那丑陋不堪的岁月，忍受厌恶、教义、枯燥乏味而又纸醉金迷的生活，直至荒淫贪婪的悉达多痛苦绝望地走到生命尽头。他死了，一个新的悉达多从睡梦中醒来。他也会衰老，会死去，这样的悉达多终将逝去，所有物质形态都将逝去。但今天他还很年轻，还是个孩子，是个满心欢喜的全新的悉达多。
他想着这些，微笑着倾听肚子咕咕叫，心情感激地听着蜜蜂的嗡嗡声。他愉快地望着奔流的河水，发觉自己从未这样喜欢过一条河，从未听过这样有力而动听的流水声。悉达多觉得，这条河似乎要告诉他一些特别的事，一些他尚未知晓却又等他知晓的事。悉达多曾想在这条河里结束生命；如今，那个衰老、疲惫、绝望的悉达多已淹没在这条河里了。而全新的悉达多却深爱着这湍流的河水，他决定，留在河边。