黄色墙纸：第四章

我不知道为何会写下它。

我不想要。

我不觉得做得到。

而且我知道约翰会认为这很荒唐。但我必须以某种方式表达我的感觉和想法——这让我如释重负！

但是这样的努力正在比我放下的还要多。

现在有一半时间我都很懒地躺着。

约翰说我不能失去力气，他让我吃鱼肝油，喝很多奎宁水等等，但不能碰麦芽啤酒、葡萄酒和生肉。

亲爱的约翰！他非常爱我，不希望我生病。那一天，我试过与他有过一次非常真诚合理的交谈，告诉他我有多希望他可以让我离开，去拜访表亲亨利和朱莉娅。

但他说我还不能走，就是到了那里也不能够站立。我并没有找到为自己辩解的理由，因为我话还没说完就哭了起来。

我得付出很大的努力才能想明白。我猜是因为这个精神问题。

然后，亲爱的约翰用他的肩膀把我抱上楼，放我到床上，坐在我旁边给我读书，直到我头脑发困。

他说，我是他心爱之人，他的慰藉，他的全部，我必须为了他照顾好自己，保持健康。

他说，除了我之外没人能帮我解脱，我必须有意志和自控力，不要被愚蠢的幻想带跑。

有一点让我心安的是，我们的婴儿是健康快乐的，不需要待在这间有着恐怖墙纸的育婴房里。

如果我们没有使用这间房，那受保佑的婴儿就要用这间了！多幸运的脱逃啊！为什么，因为我不想我的小孩，一个容易受外界影响的小孩子，住在这样的房间并把它当作世界。

我之前没想到这一层，但好在约翰最后让我留了下来。你看，比起一个婴儿，我更容易忍受这里。

当然，我再也不向他们提起墙纸的事——我太聪明了——但我还是一样观察着它。

那墙纸里的东西，除了我没有人知道，以后也不会有。

在表面图案的背后，隐约的形状一天天地清晰起来。

它总是相同的形状，只是有很多。

它像是一个女人弯下腰，在图案背后四处爬行。我一点也不喜欢。我在想——我开始思考——我希望约翰能带我离开这里！