如何做好“作家中的考古者”？李敬泽：听天地的“响”与“不响” | 新书架

李敬泽的演讲，堪称当下文学圈一景：不备稿子，随机表达，却能勾连万物，金句频出，传播广泛。如今，这些演讲稿终于出书，名字是《空山横：讲演集，关于文学关于人》，由译林出版社2024年8月推出。书名“空山横”来自王维的《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”

《空山横》

从跑步、雨燕、鹅掌楸、超级AI谈到“科目三”

《跑步、文学、鹅掌楸》《隔与不隔，如果杜甫有手机》《北京雨燕以及行者》《做一个满怀敬畏的“述者”》《语言主权与作者的存亡》《作为哪吒的文学》《“打工”与“壁橱“》《那座跳伞塔，它还在吗？》《黄鹤去哪儿了？》《请给鲁迅先生做个访谈》……《空山横》是16篇有声的文章。15次真实的演讲 + 1次想象的演讲，关于曹雪芹、鲁迅、杜甫、汪曾祺，也关于跑步、雨燕、鹅掌楸、超级AI，小到日常之物，大到天上星图。经典的文学、古雅的戏曲、沸腾的“抖音”与“科目三”、人工智能与生态环境。这一切共存于李敬泽眼中的烟火人间。他以演讲为媒介，勾连世间万物，既是现代的观察，也有中国传统文人的古风，这也难怪他会获得“评论家中的博物学者”“作家中的考古者”等称号。

在收入《空山横》里的一篇《听“空山”》中，李敬泽分析了王维《鹿柴》里“空山不见人”的意象。自古至今，他谈到电视剧《繁花》和贾樟柯的电影《一代风流》。有人说，王家卫改电视剧，把《繁花》改得面目全非，人也不是那些人了，事也不是那些事了。李敬泽却认为，王家卫抓住了“不响”，这就是小说《繁花》的灵魂。“不响”的正面就是“响”，没有“响”哪来的“不响”啊？“王家卫是搞电影的，电影中一个至关重要的艺术和技术环节就是声音，他会不知道这个声音太吵太闹？他就是要吵闹，他就是要‘响’，有了‘响’，才会‘不响’。” 接着他提到自己有一次去看了贾樟柯刚刚定剪的电影《一代风流》，坐在放映厅里，“默默地流了几滴老泪。原来，这也是一部关于‘响’和‘不响’的作品，逝去的时间、流失的生命，生命中不可追回、不可补救的不甘和悲慨，所有这一切，终究就是我们在生命之响中听出的那个坚硬的不响，或者是，我们在内心寂静的废墟中听出的万物轰鸣。”

每一次演讲都是“赤手空拳、走投无路、如临深渊”

多年以来，不知多少次在稠人广众前说话，李敬泽“偏执地要求自己不写稿子。当然不是不准备，每次都是焦虑的，都会紧迫匆忙地想一想我要讲什么。”

但他不让自己事先从第一句话想到最后一句话，不让每一句话都事先落到书面上。他这么做，是主动把自己驱赶到一种不确定状态，“赤手空拳、走投无路、如临深渊，已经站在这儿了，麦克风就在面前。这时，你对自己说，好吧，开始吧，逼迫肾上腺素分泌出来，看看能不能让这装死的、该死的脑子和舌头活过来。行至水穷处，坐看云起时，让风来让云飞。”

李敬泽爱跑步。这种如临深渊式的演讲状态，对他来说，是另一种跑步。“不惯着自己，命令自己跑起来。最初的五百米、一公里天人交战啊，肉身沉重啊，但是坚持，渐渐地，抽丝剥茧了，闪闪发亮了，你的骨头、你的肉都轻了，你飘了。你看着自己奔跑，看着你的声音、你的话一句一句联翩而飞如鸟，你对自己都有点满意了。”

李敬泽

万物相联“扯出一个星图来”

“绕道写作”能力受鲁迅先生启发

在上海书展期间举行的《空山横》发布会上，到场的嘉宾学者毛尖提到，自己在线上听了多场李敬泽的演讲，每次都被他的即兴发挥所折服。毛尖特别指出，《空山横》中的许多内容都是即兴而成，这种没有稿子的演讲方式不仅考验了李敬泽的积累与才情，更展现了他独特的“空山横体”——“绕道写作”的能力。她以书中的第一篇“跑步、文学和鹅掌楸”为例，指出李敬泽总能在看似无关的主题间找到联系，最终回归主题。“他能从王维的诗迅速进入到欧美的某篇短篇小说，从打工文学到小说中的‘壁橱’……”，在毛尖看来，李敬泽“如此自由地出入小说、散文、讲演、随笔”，“把所有的这些都打通了”。

对此，李敬泽提到自己深受鲁迅的影响，特别是鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中展现出的“漫天扯开去”的写作方法：“无边无际地扯下去，都是风马牛不相及，或者用俗话说八竿子打不着”，但是就是在这种毫无关联、漫天扯开去中，能够“扯出个流线型，扯出一个星图来，最后还真就完成了，我觉得这是鲁迅给我一个根本的启示。”李敬泽表示，这种方法论对其写作和演讲都有很大的影响。

建立文学的“小的共同体”

不必焦虑于“破圈”

当今传播媒介的多样性对文学的传播也造成了很大影响，跨界和破圈成为许多文学人的追求，希望更多的读者可以亲近文学、喜欢文学。在《空山横》的发布会上，学者黄平表示，跨界、破圈是好事，但流量并不一定是衡量文学价值的唯一标准，“很多流量意义上的交往是无效的”。在毛尖看来，“流量”是一个中性词，带来红利的同时也存在风险，要注意避免流量统领文学的现象。

李敬泽则表示自己对于流量并不焦虑。他认为，如果流量能够使得作家作品的影响力扩大，那就是一件好事，但作家也不必为此焦虑。在他看来，有读者喜欢自己的书，有机会与读者面对面交流，在文化生态里与读者建立一个“小的共同体”，就令其心满意足。他强调，“与读者建立类似于共同体意义上的关系，是今后文化生态长期持续下去的一个绝对的、基本的条件。”