马金莲80万字长篇《亲爱的人们》：“西海固女儿”书写西北版“山乡巨变”

看过电视剧《山海情》的人都对宁夏“西海固”这个名字不陌生。但有人或许还不知道，地处黄土高原丘陵沟壑地带的“西海固”，文学创作氛围浓厚，近年来滋养出不少优秀作家，成为备受瞩目的西北文学现象。比如第五届全国少数民族文学奖“骏马奖”获得者石舒清，其短篇小说散发出独特的审美趣味。由石舒清担任编剧的电影《清水里的刀子》也成为不少文艺青年津津乐道的作品。在西海固土生土长的80后女作家马金莲，也是西海固作家群中的一位佼佼者。

2018年，马金莲因短篇小说《1987年的浆水和酸菜》荣获第七届鲁迅文学奖短篇小说奖，成为获得鲁迅文学奖的首位“80后”作家。2024年8月，马金莲推出80万字长篇小说新作《亲爱的人们》，在上海书展“中国作协新时代文学攀登计划作品联展”上亮相，马金莲也到场做了一场文学分享。

马金莲在2024上海书展上分享《亲爱的人们》创作故事

风格温润、绵实，犹如一幅西部山区风俗画

《亲爱的人们》里，故事围绕在西海固生活的农民家庭马一山家三个子女：“祖祖”“舍娃”“碎女”的人生故事展开，勾连出一个叫“羊圈门”的西北村庄乡邻之间的伦理关系。从20世纪80年代末写到21世纪的当下，呈现出一幅丰厚、鲜活的中国西部新时代山乡巨变图景。马金莲的叙述是突出的现实主义文学风格，聚焦在亲情、友情和乡村日常的烟火上，风格温润、绵实，犹如一幅西部山区风俗画。马金莲的语言干净清新、舒缓静谧，与她所书写的西北村庄气质非常相符，读来能感到一种静气和治愈感。比如她写村庄里“梨树的花开了，嫩甜感满院都能闻到，花柄毛茸茸的”。小说中还融入了网络、手机、直播、电商等特色鲜明的时代元素，更对易地搬迁、乡村振兴这些新时代场景进行了生动细致的文学书写。

文学评论家贺绍俊读后说，这本小说就像是西北巧手的女子细针密线纺织的精美刺绣，也像是岁月中缓缓流过来的一弯汩汩清流。小说采取了第三人称的客观叙述，但在叙述中分明能感觉到马金莲在场的身影，她体贴他们，心疼他们，热切地期待他们幸福。从小说的名字“亲爱的人们”也可以看出马金莲对她笔下描绘的世界的热爱之情。有人说，这本小说并不刻意地要以乡村振兴为主题，却成为了乡村振兴主题作品中深有说服力的文学文本。

《亲爱的人们》

一阵深夜火车鸣笛声帮她打开心结

《亲爱的人们》里“羊圈门”的原型是一个叫“扇子湾”的村庄。那是马金莲长大的地方，“那是一个偏僻、落后，山大沟深的地方，交通不便，吃水困难。十多年前，我们这个村庄被纳入搬迁移民计划之中。”后来，村民们整体移民搬迁到条件更好的地方，过上了更好的生活。马金莲坦言自己曾经一度陷入纠结、迷茫之中，“乡亲们他们很快适应了新的环境，大家都在向前走，这肯定是好事。但我作为一个文学写作者，这么多年写作的题材都是来自这个村庄，这里有我的很多记忆、往事。如果大家都搬离了，那我的乡愁该寄托何处，我的写作基地没有了，该怎么办？”

有一年寒假，马金莲到自己母亲移民搬迁所到的新地方住上一阵子。对自己原来故乡的思念，占据着她的心。有一天夜里，一阵从附近经过的火车鸣笛声传到她的耳中，“我的心结在那一刻突然就解开了：其实哪里的土地不养人啊。只要生活过得好，新的地方，也可以成为家乡。随着一代代人在新的地方生长，这里也将成为他们的故乡。我应该把眼光放得更长远一些，把心胸再开阔一些。于是我不再纠结，一边开始对老家进行抢救式采访，一边也深入了解新生活，为新的写作做准备。”于是，她开始了《亲爱的人们》创作，“很多熟悉的面孔，眼神里满含着面临变迁时候的惶惑和担忧，对未来的期待和憧憬，远离故土的留恋和不舍，在新生活面前的乐观和喜悦，他们笑着，说着，努力着，熟悉的方言，像风一样一次次灌满我的双耳。”

为中国乡土文学人物画廊添加新形象

乡土题材是中国当代文学的一个强大的传统。柳青《创业史》、周立波《山乡巨变》、路遥《平凡的世界》都是这个传统上的经典作品。但如何写出当下乡土生活的特色，写出新意做出突破，是马金莲这一代作家们要面临的挑战。“为中国乡土文学的人物画廊添加新人物形象，是我应该追求的写作方向。但我要怎样才能写出新意？《亲爱的人们》要塑造什么样的人物形象？驻村扶贫干部？回乡创业大学生？回报家乡的成功人士……我痛苦着，也兴奋着，吃饭、走路甚至梦里，都在思索这些问题。”经过十多年的素材准备和情感酝酿，然后集中四年写作和修改，马金莲终成这部力作《亲爱的人们》。

小说中50后农民马一山是羊圈门的中生代，是处在传统向现代转型的一代人。相信知识改变命运的他勤俭持家坚持送子女上学。“舍娃”是羊圈门的80后，为了保证姐姐参加高考，自己选择辍学，离开乡村，闯入城市打拼，不断摸索前行……马金莲用理解的目光深入舍娃的内心世界，她表示要写出人物真实的心理状态，“无论人生道路，还是爱情婚姻，舍娃的故事反映了乡村青年在城市化浪潮中的挣扎和探寻，他是我们80后这一代的真实写照。他面临的‘走还是留’的艰难选择，也构成我们这个时代的重要课题。”小说中舍娃终于找到了安身立命的生活方式，回到乡村创业。马金莲说，作为80后作家，她用文学的方式讲述西北山乡的故事，“是因为他们的身上有着我自己的影子，我爱他们。”

马金莲新作分享会现场

2000年，18岁的马金莲在固原的一所中等师范学校念书。当地的文学氛围很好。她很喜欢读宁夏作家石舒清的作品。石舒清的文学风格自然平静，有一种特别的美，曾获第二届鲁迅文学奖。慢慢地，读得多了。马金莲拿起笔开始了自己的创作。2001年，马金莲写出她第一篇小小说《夙愿》，两三千字，在参加学校文学社征文活动时，获得一等奖，这极大地鼓励了她。从此，在学校文学社老师的带领指导下，马金莲开始了涂涂抹抹的漫长日子，这也是她走上写作这条路的开端。

马金莲的文学多取材于普通人的日常生活，有不少是对往日生活的回忆，带有温暖、善良、古老生活的质感。这或许显得缓慢或不够先锋。但在过于崇拜速度的时代，慢有时候也意味着思考、反思。作为一名有着真实而具体的乡村生活经验的作家，马金莲很清楚自己的短板和长处，知道自己努力的方向就是乡土，“把乡土写好，为乡土文学大观园的图谱添加属于我们这个时代的农民形象，是我努力的写作方向。”