老舍散文集 77 在乡下

                                    在乡下      老舍

         虽然刚住了几天，我已经感到乡间的确可喜。在这生活困难的时候，谁也恐怕不能不一开口就谈到钱。 在乡间住，第一个好处是可以省下几文。头发长了， 须跑出十里八里去理；脚稍微一懒，就许延迟一个星期；头发长了些，可是袋儿里也沉重了些。洗澡，更谈不到。到极热的时候，可以下河；天不够热的时候， 皮肤外有一层可以搓卷着玩的泥，也显着暖和而有趣。这就又省了一笔支出。

        没有卖鲜果，糖食，和点心的；这不但可以省了钱，而且自然的矫正了吃零食的坏习惯。衣服须自己洗，皮鞋须自己擦。路须自己走一-没有洋车。就是有，也不能在田埂儿上走。

        除了省钱，还另有好多的精神胜利:平剧、川剧全听不到了，但是可以自己唱。在大黄角树下，随意喊吧，除了多管闲事的狗向你叫几声而外，不会有人来叫“倒好"的。话剧更看不到，可是自己可以写两本呀，有的是工夫！

       书是不易得到的，但是偶然找来一本，绝不会像在城里时那样掀一掀就了事。在乡下，心里用不着惦记与朋友们定的约会，眼睛用不着时时的看表。于是， 拿到一本书的时节，就可以愿意怎么读便怎么读；愿意把这几行读两遍，便读两遍；三遍就三遍；看那一行不大顺眼，便可以跟它辩论一番！这样，书仿佛就与人成了可以谈心的朋友，而不是书架上的摆设了。

        院中有犬吠声，鸡鸭叫声，孩子哭声；院外有蛙声，鸟声，叱牛声，农人相呼声。但这些声音并不教你心中慌乱。到了夜间，便什么声音也没有；即使蛙还在唱，可是它们会把你唱入梦境里去。这几天，杜鹃特别的多，直到深夜还不住的啼唤；老想问问它们， 三更半夜的唤些什么？这不是厌烦，而是有点相怜之意。

       正在插秧的时候下了大雨，每个农人都面带喜色。 水牛忙极了，却一点不慌，还是那么慢条斯理的，像有成竹在胸的样子。

       晚上，油灯欠亮，蚊虫很多；所以早早的就躲到帐子里去。早睡，所以就也早起。睡得定，睡得好， 脸上就增加了一点肉一一很不放心，说不一定还会变成胖子呢！