你好,我是《精读美国》节目的主讲人余大令。
近日,特朗普竞选搭档万斯在三年前发表的一段言论,被翻出来“鞭尸”。万斯在当时的采访中称民主党政客是“一群生活悲惨、没有孩子的爱猫女士”,“她们自己的生活和选择就很悲惨,她们也想让这个国家的其他人同样悲惨”。这个视频被曝光后,万斯这位“少掌门”可是给特朗普团队捅了大篓子,不仅招来民主党的严厉批评,就连共和党里也有不少反对声音。
本来,特朗普选择参议员万斯作为自己的竞选搭档,被认为是神来之笔。万斯凭借《乡下人的悲歌》这本书被视为美国铁锈带代言人,能帮助特朗普夯实基本盘;同时,万斯在从商从政过程中被硅谷风险资本一路扶持,能帮特朗普争取到硅谷大资本的支持。有这双重buff加持,万斯不仅是特朗普的副手,还被视为特朗普的接班人。
但是,随着“猫女”言论丑闻的发酵,万斯成为了美国历史上唯一一位支持率为负的副总统候选人。万斯在事后进行找补,说“很显然,这是一句讽刺的话。我这是在批评民主党变得反家庭、反儿童。”但无济于事,他的民调支持率还是一路走低。
在一些共和党人看来,万斯的极端保守主义形象已成为特朗普重回白宫之路的“致命负担”,共和党内已经在讨论要不要换掉万斯,找一个更容易吸引传统中间派选民的副总统候选人。说不定,本届美国总统选举还会上演一次临阵换人的戏码。
我们知道,美国年轻人一般都是偏自由主义的,而万斯作为“80后”,却有极端的保守主义世界观,这是怎么形成的呢?
首先来自于他的成长环境。我在解读《乡下人的悲歌》时详细讲过,万斯出生于美国铁锈带的单亲家庭,母亲脾气暴躁、长期嗑药、不停地换伴侣,家庭处于无休无止的争吵状态。而且不只是他们家,周围邻居们也都是这么浑浑噩噩地过,嗑药、酗酒、失业、争吵、离异是生活的常态。
在万斯看来,这些现象很大程度上是由个人的好吃懒做、不思进取和道德感丧失造成的,而民主党的高福利政策和自由主义道德观加剧了这种状况。这是促使万斯转向保守主义世界观的原因之一。
有意思的是,据万斯自己说,他的保守主义世界观还有一部分来自于《指环王》的影响。《指环王》可以看作是西方的《西游记》,是青少年的必读书。万斯在2021年的一次播客节目中提到,“我是《指环王》的大粉丝,我认为,当时没有意识到,但我的许多保守派世界观在成长过程中受到托尔金的影响。”
这就难怪,万斯在2019年创立的风险投资公司叫纳雅(Narya),纳雅就是《指环王》里的20枚魔戒之一,由巫师甘道夫佩戴。而万斯成长过程中的最大贵人,有硅谷风投教父之称的彼得·蒂尔,他创立的大数据公司名叫帕兰提尔(Palantir),这是《指环王》里的反派巫师萨鲁曼用的水晶球的名字。彼得·蒂尔领投的美国国防企业安都瑞尔(Anduril),名字来源于《指环王》主角阿拉贡的佩剑。
顺便说一句,彼得·蒂尔是美国新保守主义运动真正的教父,他提携万斯不是偶然的,而是他一直以来就在寻找并投资有潜力的保守派年轻人,就像投资风险项目一样,而万斯是他最成功的政治投资,可以说目前已经走到了即将“IPO”的关口。其实,不仅仅是万斯和彼得·蒂尔,西方很多右翼人士都声称受到《指环王》的影响。比如,前不久来华访问的现任意大利总理梅洛尼,被认为是意大利右翼代表,也是《指环王》的狂热粉丝。
说起来,《指环王》的故事情节很简单:大魔王索伦打造了一枚拥有无上力量的至尊魔戒,霍比特人佛罗多和他的同伴们为了拯救中土世界,必须摧毁这枚魔戒,他们踏上了自己的英雄之旅,并最终完成了使命。为什么这样一个奇幻故事,会成为美国乃至整个西方新保守派的精神家园呢?
首先,保守主义强调宗教原则,而《指环王》这部作品本身带有很浓的基督教色彩。作者托尔金表示,这部小说“在本质上,是一部天主教作品”。至尊魔戒象征着人类最初的原罪,由于它的存在,整个中土大地陷入欲望纷争的罪孽之中。人类无法抵御魔戒,也就是“罪”的诱惑,只有耶稣可以,在《指环王》中,只有佛罗多可以。在做“持戒人”时,佛罗多心身受到极大的煎熬,但为了中土世界,他坚持了下来。佛罗多将魔戒投入末日火山之旅,酷似耶稣为人类背负十字架的赎罪之旅。西方读者能读出来,佛罗多身上明显有耶稣的影子。我之前在节目里聊过,美国新保守主义的主张实际上是“哈耶克+基督教福音派”,《指环王》的基督教底色和保守派世界观非常契合。
其次,保守主义强调家庭、社区、传统的价值,同时主张小政府,对应到《指环王》中的理想国就是夏尔。夏尔人都勤劳淳朴、注重家庭、恪守传统;当地由各个家族在自治,没有政府,甚至连维持秩序的警察都没有,只有一种管牲口走失的“协警”;夏尔国偏居一隅,无心兼济天下,只想过好自己的小日子;可以说,托尔金描写了一个西方保守派人士心目中的“传统家庭+社区自治+孤立主义”的理想社会。
还有,保守主义重视等级、秩序和权威的原则,这在《指环王》中也有体现。夏尔就是一个等级世袭社会,佛罗多所在的巴金斯家族是贵族,而山姆所在的甘吉家族是仆从,甘吉家族世世代代都是巴金斯家族的园丁,所以山姆是叫佛罗多master,中文翻译成“老爷”或者“主人”。其他的诸如精灵族、矮人族等都是世袭为贵族,英雄必定出身高贵,里面唯一一个小人物逆袭的典型,大概就是魔王索伦了。
最后,不管托尔金本人的创作初衷是什么,很多人从他的作品读出了种族主义的味道。比如,《指环王》中的半兽人被塑造为丑陋、残忍、嗜血的生物,是绝对邪恶的化身,没有任何理性沟通的可能性,只能够从肉体上消灭;而精灵族则是集美丽、高贵、睿智于一身,还长生不老,在一些人看来,这与历史上西方文化中对雅利安人种的美化相呼应。这就是为什么,2022年亚马逊拍摄《指环王》电视剧时,让黑人演员来扮演精灵,引起西方舆论轩然大波。
不仅如此,托尔金承认,他有意识地把矮人设计得更像犹太人,大鼻子、经商、贪婪,矮人语还带有希伯来语的辅音特征,这些都是当时欧洲社会对犹太人群体的典型刻板印象。还有,在电影版《指环王》中,魔王索伦的仆从军衣着带有明显的伊斯兰风格。正因为如此,西方很多白人至上主义团体都推崇托尔金。美国新保守派主张维持白人种族的优越地位,反移民、反难民,他们在《指环王》中找到了精神共鸣。
当然,一千个读者心中有一千个哈姆雷特,包括万斯在内的美国新保守派,是从《指环王》中看到了他们想看到的东西。虽然托尔金本人反复表明,自己不喜欢寓言式写作,不要以寓言的方式来过度解释他的作品,但正是应了那句话:被误解是创作者的宿命。托尔金可能万万没想到,《指环王》系列已经成为当代西方保守主义的一面精神旗帜。
最后,如果你想了解更多有关美国大选的底层逻辑,我为你推荐《精读美国》这张专辑,下滑播放页面,可以在“主播为你推荐”模块点击收听,帮你客观冷静地“看清美国”。
指环王 霍比特人 不如 权利的游戏 好看
《指环王》,作者无心,读者有意。保守主义,小政府,家园,自律自主。