梁实秋｜中年

诵读：长安静子

钟表上的时针是在慢慢的向前移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不感觉到它的移动，人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天你会蓦然一惊，已经到了中年，到这个时候大概有两件事你不能不注意。讣闻不断的来，有些性急的朋友已经先走一步，很煞风景，同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现，过去也不知道是在什么地方藏着的，尽是些昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。所谓“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多，”正是一般人中年的写照。

年青人没有不好照镜子的，在店铺的大玻璃窗前照一下都是好的，总觉得大致上还有几分姿色。这顾影自怜的习惯逐渐消失，以至于有一天偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹，心想那是抬头纹，可低头也还是那样。而最令人怵目惊心的是，鬓角上发现几根白发，这一惊非同小可，平夙一毛不拔的人这时候也不免要狠心的把它拔去，头发根上或许还带着一颗鲜亮的肉珠。

一般的女人到了中年，更着急。哪个年青女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，一弹就破的样子?哪个年青女子不是玲珑矫健得像一只燕子，跳动得那么轻灵?可是到了中年，全变了。曲线都还存在，但满不是那么回事，该凹入的部份变成了凸出，该凸出的部份变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣了，最暴露在外面的这张脸，从“鱼尾”起皱纹撒出一面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图，所以脂粉不可少。不过在上妆之前下妆之后容易令人联想起聊斋志异的那篇《画皮》而已。

我看见过一些得天独厚的男男女女，年青的时候，他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，一看就知道是内容充实的。对于他们，中年没有悲哀。西方的古谚语说:“人的生活四十才开始。”好像四十以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。中年的妙趣，就在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大轴儿戏，只因他到中年才能真懂得了戏的内容。