【《火凤凰—黄永玉评传》欣赏（11）】 文/张建永

黄父和紫熙二叔商讨过黄永玉的未来。他们知道，部队很快就要打仗了，孩子不能老跟着部队跑。家乡回不去了。目前最好的出路，是跟紫熙二叔去集美找机会读书。这才是上策。孩子不懂事，也没想好。跟着部队其实很快乐。突然得到要去集美读书的消息，也觉得有意思。他甚至还天真地想要爸爸一起去。这肯定不可能。孩子跟着二叔去集美已经是个拖累了，哪能再去一个人？再说黄父也不知道今后怎么办，当下跟着部队走一步看一步吧。他们从师部弄了一辆车，黄父、紫熙、四满和黄永玉一起乘车赶到宣城。在这里照了一张照片作为留念。黄父和黄永玉绝没想到，这次离别，竟然会是他们父子一场生死之别！六年后的1942年，黄永玉十九岁时，他的父亲贫病交加，一个人孤独地死在沅陵青浪滩绞船站任上。场景十分悲苦。黄永玉母亲从几十里外一个叫乌宿的小镇赶来，赊了一具“小小白木棺材，草草就地埋了”（沈从文《一个传奇的本事》）。母亲杨光蕙仍旧带着几个孩子在乌宿教书。《无愁河的浪荡汉子》写到这一段时，一种无法准确概括的心情弥漫在黄永玉心头：有时伤痛的必然，像个轻松的偶然。一个大历史，一篇小历史，常常给小民众弄几笔率意的玩笑。唉！算了！算了！“佛告须菩提，凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。”小民众做得到吗？痛不觉痛，伤不觉伤，离别不觉离别，欢聚不觉欢聚……我们是小民众，小心啊！佛啊！到了这步田地，“即见如来”又怎么样呢？这段哀痛之词 ，是黄永玉九十岁创作这部长篇小说，写到宣城离别之时的长痛，字里行间能够分明感觉到痛及骨髓的悲伤。
紫熙二叔带着黄永玉辗转杭州抵达上海。上海对小小的黄永玉来说是大大的大上海。到处都是摩天大楼。他试着抬头看有多高，脖子往后仰得痛，还差点倒下去。马路上人来人往熙熙攘攘。各式小汽车满大街乱窜。各种招贴广告像贴膏药一样，贴满了建筑外立面。他们在上海见到了田真一姑父和一众亲人。住了几天，便和紫熙二叔乘荷兰轮船“芝巴德”号，经过两天两晚，抵达终点站厦门。这是一个和湖南，特别是和凤凰完全不同的滨海城市。其语言、风俗、气候，人们行为做事，吃穿用度，以及所有方方面面，和黄永玉原来的生命经验毫不相干，一切都得从头学起。黄永玉第一次见到大上海发出的那份感慨，将贯穿他的一生：大凡一种新东西来到眼前，都有点心虚，有点恨，有点对立，有点自危，混熟了，其实是好东西，用不着那么紧张的。新朋友也是这样，以为会随时扑上来，其实不会。（《无愁河上的浪荡汉子》八年，上卷）在厦门，他拜见了紫熙二叔家人，当然也是他家的亲戚，拜会了集美的老师，也结识了一些同学。黄永玉对一切都感到那么新鲜。同学拉着他去照相馆照了相，参观了学校一些设施。这些全是他做梦都想不到的好东西。一个叫陈嘉庚的富商，捐赠建起来的集美，是当时中国最好的教育场地。学校大部分老师都是见过世面，喝过洋墨水的精英。开口闭口都夹杂着洋文。学校的设备，堪称国内一流。学生中有很大部分是南洋华侨子弟，各种肤色应有尽有。未来的同学中，他交往了两个个性人品泾渭分明的朋友。一个叫长白。温文尔雅，单纯善良。他单纯善良到让黄永玉为他担心。黄永玉见他第一面不久，就玄想到长白这样的朋友如果落到凤凰，三下二除五，几下子就会被“灭”掉。到集美后，紫熙二叔就托长白帮黄永玉熟悉环境，帮办手续。另一个叫尤贤。是个十分古怪的人，看上去油皮涎脸，总让人不快，但他心地不坏，还出手大方，总是主动拿钱请朋友吃东西，特别优长之处是成绩特别好，会读书。这是黄永玉看重的。一天，长白有事，尤贤主动上门服务。他知道黄永玉要去拜访一位叫郭应麟的老师，便主动说带他去见郭老师。郭老师是集美美术馆馆长，法国国家美术学院毕业生，得过很多奖。不知道什么原因，上次长白带黄永玉在学校转悠的时候，和郭老师相遇，就那么随便一聊，郭老师就喜欢上了黄永玉，这次黄永玉算是应邀而来。尤贤带着黄永玉往美术馆去。到了美术馆门口，他问黄永玉带了“手信”没有。黄永玉问什么叫“手信”。尤贤装着恨铁不成钢的样子说，你这个乡巴佬，拜会老师怎么能不带“手信”呢？黄永玉也慌了神，问怎么办？尤贤摸着脑袋原地打转转。突然，灵光一现，主意来了！美术馆小花坛上不是栽满了玫瑰花吗？他二话不说，跳进花坛，用随身携带的小刀割下十几朵玫瑰花，然后在走廊上捡回一张白纸，三下两下就包好了。说这就是见到郭老师最好的“手信”。这一切发生得很突然，黄永玉没来得及细想，就被尤贤推着走到郭老师办公室门口。