十八岁的姐姐

许多年前，我在一座很高的山上当兵。那座山叫昆仑山。

昆仑山有一个漫长的冬季，长得叫人忘掉一年当中还有其他季节。

昆仑山距平原很远很远，远得让我们这批小女兵几乎怀疑世界上还有平原存在。

冷和高使得平凡的蔬菜成为一种奢侈。属于温暖和平原的蔬菜，要经过汽车一个星期的颠簸才能抵达高原。它们要么像植物标本，干燥萎黄，纸一样菲薄；要么碧绿得令人生疑，用手一弹，果然发出翡翠般的金石之声——途中遭遇了暴风雪，暴风雪使蔬菜们永远年轻。

没有鲜菜吃，后勤部门就每月给大家发其他的吃食以弥补亏嘴。有水果罐头、核桃、葡萄干、花生米、白砂糖……农村来的兵，舍不得吃，便把这些好东西攒起来，探亲时与家人共享。只可怜了那些汽车兵，他们万里迢迢地将物品拉上昆仑山，又万里迢迢地把它们从昆仑山拉下去。

发的食品可谓五花八门，可奇怪的是，从不发块糖。不知山下的军需部门是无意中疏忽了，还是认为真正的军人不宜在嘴里含着糖。

能够随便在嘴里含着糖，听坚硬的糖块把牙齿敲出搪瓷碰撞般的声音，感觉尖锐的糖块在温暖的舌尖变得圆润光滑……真是少年人最美妙的享受之一。我们当时不过十六七岁，在一个风雪弥漫的早晨，不知谁说了一声：真想吃块糖啊！我们从此就朝思暮想在嘴里含块真正的水果糖！

希冀只要一萌生，除了实现它，你别无他法。

我们没有块糖，但我们有砂糖。好像是当年古巴贸易给我们的货色，像海滩上的沙砾，淡黄色很粗大的颗粒。我们取出牙膏牙刷，用空牙缸盛上古巴糖，放在炉火上烤。糖堆就像雪人似的塌陷下去，融为杏黄色裹着泡沫的糖浆。

“这叫糖稀。”一位年龄最大的女兵说。她已经十八岁了，是我们的姐姐。

但糖稀怎么才能变成块糖呢？见多识广的姐姐指挥我们去提一桶水来。

昆仑山的水好冷啊！万古不化的寒冰所融之水，发出幽蓝色的荧光。那袅袅上升的森然冷气，像雾一样盘绕在桶的四周。

水提来了，我们不知道它有什么用。十八岁的姐姐端起牙缸，把冒着泡的糖稀缓缓倾于冰水之中。

糖稀吱吱叫着急遽下沉，好像一串被击中了的黄鸟。它们在水中凝固成一粒粒橙黄色琥珀样的颗粒，略作沉浮，便如一颗颗精致的小水雷，蛰伏在水底。

十八岁的姐姐有条不紊地操作，我们看得发呆。

“愣着干什么？快拿勺子到桶底去舀着吃，这是真正的糖豆啊！”十八岁的姐姐大声招呼我们。

这种真正的糖豆松软酥脆，冷得像一枚枚小冰雹。但它的确能与牙齿碰出悦耳的声响，能在舌尖迅速缩小……我们便吃得十分惬意。

我们的吃速比糖豆的生产要快得多，不一会儿，桶底便被捞净，我们就眼巴巴地看着十八岁的姐姐制造糖豆。她产得越多，我们吃得越快。这时突然有人发现，十八岁的姐姐一直在为我们操劳，她自己连一个糖豆还没吃上呢！

“这一锅给你吃！”我们异口同声地说。

所谓一锅，就是一刷牙缸子煮沸了的古巴糖糖稀。昆仑山缺氧，炉火不旺，要融好一缸糖稀，也得耐心用勺子搅拌一段时间。

十八岁的姐姐接受了我们的好意，格外精心地操作着。糖稀冒泡了……糖稀变成橘红色了……糖稀散发出蜂蜜一样略带苦涩的清香……这是最妙的火候了。我们知道，十八岁的姐姐要从从容容地制出一盘最甜最美的糖豆来了。

是时候了！十八岁的姐姐高高举起茶缸，糖稀漾出一道美而红亮的弧线，砰然溅落在水中。

想象中该出现珊瑚珠一样晶莹的糖球了……时间一秒钟一秒钟逝去，糖球像被恶人施了魔法，隐匿着不肯出现，只见澄清的桶水渐渐变得混浊，犹如一股橙色牛奶注入其中。

这是怎么回事，是谁把糖球藏起来了？

我们面面相觑。

十八岁的姐姐想了想说：“也许是水不凉了，所以糖稀不再凝聚为糖球……”

我们将信将疑，伸出舌尖去舔桶里的水。

水很甜很温暖，带有一种奇异的味道，好像一个在太阳下成熟的果子挤出的浆汁。

十八岁的姐姐终于没能尝到她亲手制作的糖球，一粒也没有。

我们拎起桶要换一桶新的冰水，她说别去别去。这桶水里溶进了这么多砂糖，不喝太可惜。说着，她喝了满满一碗。

我们不知道该怎么谢十八岁的姐姐，只有同她一道喝那温暖甜蜜而又挟带冰雪气息的凉水，一碗又一碗……

许多年过去了，那水的奇异味道一直存在于我的舌尖……