1958：毛泽东的信心和疑心

1958年10月2日晚上，毛泽东会见六个国家的代表团并同他们进行了谈话。在谈到关于中国的“大跃进”问题时，毛泽东说：“中国究竟有没有大跃进，我本来也是不相信的。今年在武汉有一次会议，我们一些省委书记在那里开会。那时候正大搞小型水利工程，我问他们，究竟有没有大跃进？他们说确实有大跃进。我说你们看见没有？那些人说，他们可是看见的，确实有大跃进。那时我们辩论一个问题，就是关于苦战三年基本改变面貌这个问题。我那时候怀疑这个口号，我说是不是可以改为苦战三年初步改变农村面貌，他们都不赞成，他们提出一些材料，拿出一些图表给我证明。从那一次会上我才去掉这些怀疑，是否完全去掉了呢？还没有……我的怀疑去掉了百分之九十九，还有百分之一的怀疑。为什么呢？因为粮食还没有到手。到今天我还要保留这百分之一。等秋收的结果最后证明了，那我就信了。”接着，毛泽东又谈到，“今年的钢产量究竟能不能翻一番？我自己也是怀疑派，要到了手才算数！”关于人民公社，毛泽东说：“人民公社这个名称，并不是我们在座的这些人取的，也不是哪一个省委决定的，而是群众取的，首先是河南人……后来在北戴河中央会议接受河南人民的办法，作出了关于办人民公社的决议。现在在试办，这个东西还要看，搞几年再看……。”（中共中央文献研究室编：《毛泽东年谱 1949-1976 第三卷》，中央文献出版社 2013年版，第453-454页，以下简称《年谱》）信心1958年1月1日，《人民日报》发表题为《乘风破浪》的元旦社论。社论回顾了1957年的辉煌胜利后指出：“在经济战线上基本完成了社会主义革命之后，资产阶级和无产阶级之间的斗争，资本主义道路和社会主义道路之间的斗争，仍然是过渡时期的主要矛盾。”社论向全国人民提出一个超英赶美的具体时间表：15年左右的时间内，在钢铁和其他重要工业产品产量方面赶上和超过英国，在这以后，还要进一步发展生产力。社论特别强调，1958年是我国第二个五年计划的第一年，要又多又快又好又省地进行各项建设工作，以“适应日益增长的人民物质生活和文化生活的需要、以及社会主义建设的需要”。这个社论的定稿者胡乔木把最初的标题《在胜利的基础上奋勇前进》改为《乘风破浪》。社论强调的“事在人为”，重申“多快好省”，提出“鼓足干劲，力争上游”的口号等内容，是胡乔木加上去的。经胡乔木修改定稿的这篇元旦社论，报刘少奇和周恩来审阅后发表。毛泽东是在发表后才看到的。在1月15日的南宁会议（1月11日至22日）上，毛泽东对这篇社论极为赞赏，因为它的主要精神是鼓足干劲，力争上游，乘风破浪，这也是思想方法和工作方法的问题。当天晚上，毛泽东专门找胡乔木和吴冷西去他的住处谈话。毛泽东开始就问，《人民日报》元旦社论是谁写的。胡乔木说是人民日报的同志写的。吴冷西在旁说明，社论经胡乔木作了很多修改，并经少奇同志和总理定稿。胡乔木说，当时主席不在北京，没有直接送主席，少奇同志说定稿时已打电话报告了主席。胡乔木开始还以为毛泽东对没有送他审阅而介意，没想到毛泽东会赞扬社论写得好。（《年谱》第281-282页）毛泽东之所以极为赞赏这篇社论，是因为这篇社论表达了他本人，还有刘少奇、周恩来等中央领导人对一个建设高潮正在兴起的信心。这也可以说是1958年开年就给了毛泽东一个信心。