下部 黄昏（14）

一九七六年，维克特死了，他是因酗酒过度而死的。我没有去激流乡送他。我不想送懦夫，虽然说他是我的儿子。他被葬在伊万身边。那一年九月已经参加工作了，他在激流乡的邮局当乡邮员。

九月在参加工作的那年与一个汉族姑娘相爱了，她叫林金橘，是激流乡商店的售货员。他们在一九七七年秋天结婚的时候，我再一次来到激流乡。柳莎带着我来到商店，去看林金橘的时候，我看到了摆着布匹的货架上，有一明一暗两匹布，一匹青蓝色，一匹乳黄色，我的眼前立刻就闪现出了耶尔尼斯涅被洪流卷走的那个黄昏，我所看到的金河的景色。我的岁月之河，流淌的就是这两种颜色。我感慨万千，不由得老泪纵横。我的眼泪让林金橘觉得委屈，她问柳莎，奶奶是不是不喜欢我做她的孙媳妇?我让柳莎告诉她，我不过是想起了一条河流。

九月结婚后，柳莎又回到我身边。她的脖子上依然戴着维克特为她打磨的鹿骨项链；每到月圆的日子，她就会哭泣。维克特喜欢在月圆时刻向她求欢。这个秘密，早在他们结婚时我就知道。因为一到月圆的日子，从他们的希楞柱里，会传出维克特快意的呼喊。

一九七八年，达吉亚娜和索长林带着他们刚出世的女儿索玛回到了我身边。那年依莲娜已经十岁了，达吉亚娜把她送到激流乡上学，由九月和林金橘照顾着。达吉亚娜告诉我，她很想要一个男孩，在索玛之前，她也怀了一个，可是到第六个月时，突然在山中滑了一跤，孩子流产了，是个男孩，把她和索长林心疼得好多天吃不下东西。

安草儿也到了结婚的年龄了。我本以为不会有姑娘看上安草儿的，他的愚痴是人所共知的，但有一个叫优莲的姑娘还是喜欢上了他。优莲所在的乌力楞与我们相邻，有一次马粪包去那里，把安草儿煮了好几壶鹿奶茶要招待电影上的人的趣事讲了，别人听了都哈哈大笑，只有优莲没有笑。她对她的额尼说，安草儿的心肠这么好，心地又那么的纯洁，这样的男人是可以依靠一辈子的，我愿意嫁给他。优莲的额尼把这话告诉给马粪包，马粪包高兴极了，立刻回来跟我们商量安草儿的婚事。我们很快为他们举行了婚礼。开始我和妮浩还担心安草儿不懂男女之事，而为他隐隐担忧着，但他们婚后不久，优莲就怀孕了，这真让我们高兴。不过优莲没有依靠上安草儿一辈子，她在转年生下一对双胞胎后，因大出血死了。那些难产而死的女人，通常只停上一天就埋葬了。但安草儿却不让埋优莲，他守在她身边，不许送葬的人靠近。一天过去了，两天过去了，三天过去了，四天也过去了，虽然那时已是凉爽的秋季了，但优莲的尸体还是腐烂了，散发出阵阵臭味，招来一群又一群的乌鸦。我只好对安草儿说，你不要以为优莲是死了，她其实变成了一粒花籽，如果你不把她放进土里，她就不会发芽、生长和开花。安草儿问我，优莲会开出什么样的花朵呢?我便把依芙琳曾对我讲过的拉穆湖的传说讲给他听，我说拉穆湖上开满了荷花，而优莲就是其中的一朵。这样，安草儿才同意埋葬了优莲。从那以后，每到春天的时候，安草儿都要问我，优莲开花了吗?我说，有一天你找到了拉穆湖，就会看到她的。安草儿说，我哪一天能找到拉穆湖呢?我说，总有一天会找到的，我们的祖先是从那里来的，我们最终都会回到那里。安草儿问我，优莲化成了荷花，我会化成什么呢?我对他说，你不是荷花旁的一棵草，就是照耀着荷花的一颗星星!安草儿说，我不做星星，我要当一棵草，草才能亲着荷花的脸，闻着它身上的香气啊。优莲留下的那对双胞胎的名字，是安草儿给起的，一个叫帕日格，一个叫沙合力。帕日格是一种背夹，而沙合力则是糖的意思。安草儿似乎把心思都放到了对优莲变成荷花的幻想中，他对孩子漠不关心。所以抚养孩子的责任，落到了我的肩上。到了一九八○年，已经三十岁了的马伊堪怀上了私生子。马伊堪的悲剧，与拉吉米有着直接的关系。不管谁来向马伊堪求婚，拉吉米都说，她还是个孩子呢。我和妮浩不止一次劝他，马伊堪快三十了，再不嫁人的话，不是把她给耽误了吗?这孩子是被遗弃的，身世本来就凄凉，应该让她得到幸福。可拉吉米的回答永远都是：她还是个孩子呢。如果是马伊堪自己央求他，说她也想像其他姑娘一样结婚、生孩子，拉吉米就会大哭一场。马伊堪这朵娇艳的花朵，就是在拉吉米的哭声中一天天地黯淡下去的。高平路求婚多次遭到拒绝后，再也不上我们这里搜集民歌了，他早已娶妻生子。当拉吉米听说高平路结婚的消息时，他对马伊堪说，你看，情啊爱啊哪个是真的?它们都是过眼云烟!那个汉族老师怎么样?他不照样结婚了吗?谁都会抛弃你，只有阿玛不会抛弃你!那时的马伊堪已经知道自己被遗弃在乌启罗夫客栈马厩里的身世，马伊堪哭了。她哭过后对拉吉米说，阿玛，有一天我结婚了，嫁的肯定是鄂温克小伙子!马伊堪在她三十岁的这年春天，突然失踪了。拉吉米平素看她看得紧，从不让她单独外出。马伊堪甚至连激流乡都没有去过。她是开在深山峡谷里的一朵最寂寞的花。

然而这朵花在她三十岁的那一年突然化作一只蝴蝶，飘出了山谷，拉吉米几乎要急疯了。鲁尼和索长林各带着一路人马，出去寻找。一路去了激流乡，一路去了乌启罗夫。拉吉米留在营地守候着，哭得眼泪都快干了，连续几天不吃不喝不睡，就那么坐在火塘旁，眼睛赤红，脸色苍黄，一遍又一遍地叫着马伊堪的名字，叫得格外凄凉。我和妮浩担心极了，如果马伊堪不回来，拉吉米恐怕是活不下去了。然而到了她失踪的第五天上，去乌启罗夫寻她的那一路人还没有回来，马伊堪却自己回来了。她看上去很平静，还穿着她离开时穿着的衣服，不过她的头发上多了一样东西，那是一块水粉色的手帕，她用它束了头发。拉吉米问她去哪里了?她说迷路了。拉吉米气得快要晕倒了，他说，迷路了怎么衣服连道口子也没有，头发上还多了手帕?手帕是哪里来的?!马伊堪说，迷路时捡的。拉吉米知道马伊堪是在欺骗他，他哭了。事实上他已没有泪水了，只是干嚎着。马伊堪给他跪下了，说，阿玛，我再也不会离开你了，我会永远和你留在山里的。马伊堪回来后不久，便开始呕吐了。但那时谁也没有想到她是怀孕了。夏天时，她已显怀了。刚刚平静下来的拉吉米被气坏了，他用桦树条抽打马伊堪，咒骂她，追问是哪个男人对她做了那事?马伊堪说，是个鄂温克人，是我自愿的。拉吉米说，你还是个孩子啊，怎么能做这样没有廉耻的事呢!马伊堪颤着声说，阿玛，我不是个孩子了，我三十岁了。

拉吉米那段时间跟中了魔似的，每天都去央求妮浩，让她跳一次神，把马伊堪身上的孩子清理出去。妮浩说，我只救人，不杀人。拉吉米没别的办法，他就吩咐马伊堪做那些繁重的体力活，祈望着这样能使她流产，然而马伊堪怀的孩子非常皮实，稳稳地呆在她的肚子里。到了冬天，这个孩子出生了。他是个男孩，马伊堪给他起名叫西班。西班两岁时，已经能吃肉食和面饼了，他看上去非常的健壮。马伊堪给他断了奶，跳崖自杀了。

我们到了那时才明白，马伊堪是找了她的一个接替者，去陪伴拉吉米了。她可能早就不想活了，可她还是怕拉吉米孤单，无人照顾，所以才生下一个孩子。西班是她送给拉吉米的最后的礼物。马伊堪的死，几乎使拉吉米哭得失明，从此后他看东西总是模糊的。他常常在喝醉了酒后痛苦地嚎叫，好像谁在用刀子剜着他的心。我们帮他照看西班，一天天地把他带大。

依莲娜虽然在激流乡上学，但到了寒暑假时，索长林会把她接回到山上。她是个聪明而又活泼的姑娘。她喜欢驯鹿，夏季时，只要她回来，就会央求索长林，下午时跟着鹿群出去，清晨时再跟着它们回来。索长林只得带着狍皮被筒，与她在外露营，陪着她。所以依莲娜一回来，我们的驯鹿很少有丢失的，她就像驯鹿的守护神一样。

那年依莲娜大概十一岁吧，她暑假时又回到山上。那时我们正游猎在额尔古纳河畔，有一天下午，我领着她来到河畔的一处岩石，拿着我用赭红的泥土做成的画棒，教她画画。当青白的岩石上出现了驯鹿的形态后，依莲娜蹦了起来，惊叫着，原来石头也能生出驯鹿啊!我接着又画了花朵和小鸟；她又跳了起来，说，原来石头也是泥土和天空啊，要不它身上怎么能开出花朵，飞出小鸟呢!我交给了她一支画棒，她在岩石上先是画了一只驯鹿，接着就画了一颗太阳。我没有想到，依莲娜画的岩画是那么的生动。我画的驯鹿是安静的，而她画的则是调皮的。驯鹿歪着脑袋，抬起一条前腿，试探着踢自己颈下的铃铛。驯鹿的角，也是不对称的，一面有七个叉，一面只有三个叉。我说你画的驯鹿我怎么没见过?依莲娜说，这是神鹿，只有岩石才能长出这样的鹿来。

从那以后，依莲娜迷恋上了画画。她再去激流乡上学时，对图画课就格外感兴趣。而她再回到山上时，也会带来一沓她用铅笔画的画。那些铅笔画上面既有人物，也有动物和风景。她画的人物都很风趣，不是歪戴着帽子啃肉骨头的，就是斜叼着烟嘴系鞋带的。她画的动物，以驯鹿为多。她画的风景，一类以激流乡的房屋和街道为主，另一类则以篝火、河流和山峦为主。她虽然是用铅笔描画的这一切，但是我从中仿佛能看到篝火燃烧到旺盛处所焕发着的橘黄的颜色，能看到河水在月夜中发出的亮光。

依莲娜每次回到山上，都要悄悄对我说，她太想念岩石了，在那上面画画，比在纸上画画要有意思得多了。所以我总会在她回来的时候，找一个天气好的日子，陪她去河边的岩石画画。她每次画完，都要问我，好看吗?我会说，你让风去评判吧，风的眼睛比我厉害。依莲娜就会笑着说，风说了，有一天我把岩石吹散了，你的画就化作了河里的沙子了!我说，那你怎么回答风呢?依莲娜说，我对风说，没关系，它们化作了河里的沙子，沙子又会变成金子!

依莲娜一回来，玛克辛姆就不高兴。玛克辛姆那时也有十多岁了，鲁尼每次送他到激流乡上学，他都会随后逃回来。他说一看见书，脑袋就会疼。所以依莲娜一回来，玛克辛姆就很反感，因为依莲娜喜欢上学。他们是以争取小孩子的拥护，而暗中进行较量的。

那时沙合力、帕日格、西班和索玛还都是小孩子。依莲娜不回来时，玛克辛姆对他们拥有绝对的支配权。让他们做什么，他们就会做什么。玛克辛姆只喜欢讲本民族的语言，所以他和他们说话时，只讲鄂温克语。依莲娜呢，她的汉语讲得格外流利，她一回来，就会教这些孩子说汉语。玛克辛姆很生气，他吓唬他们，说是学会说汉语的小孩子将来会烂舌头的。除了西班相信玛克辛姆的话之外，其他小孩子都不信他，玛克辛姆就展开别的笼络手段，他拿来一堆木块，给他们削木头人，孩子们果然又欢天喜地地围着玛克辛姆转了。依莲娜呢，她是个不服输的孩子，她赶紧拿出铅笔，在白纸上勾画小孩子的肖像，他们又被她吸引过去了。依莲娜画他们的肖像，曾给我们带来了许多欢乐。比如索玛，当她从白纸上看到自己的样子时，以为来到了镜子面前，就指着纸说：镜子，镜子!沙合力与帕日格，因为长得一模一样，依莲娜就只画一人，他们为此总要争个不休，都说画中的人是自己。依莲娜调皮，她会刷刷几下把那个肖像做一番改动，让他做出撒尿的样子，这下沙合力和帕日格就为画中人不是自己而争论了。