三百年宁古塔：只是极少数人的幸运地

电视剧《甄嬛传》中，听闻皇上要将父亲甄远道和家眷流放宁古塔，甄嬛脸色大变，自此，她对皇帝就再也没有爱，只剩下了恨。

在其他清宫剧中，观众也常听到“发配宁古塔，与披甲人为奴，永世不得入关”这样的台词，一般都是皇帝盛怒，而听闻者绝望。

今天，你在黑龙江海林市，还能看到宁古塔将军驻地旧城遗址。今年四月在海林市俗称“酒厂沟”的坡地上又发现一处面积约12万平米以上的聚落遗址，出土陶器等文物百余件，且有明清时期墓葬。

酒厂沟遗址

宁古塔为满语，意为“六个居地”，名为塔而实无塔。据专家考证，其包含沙兰、牡丹、交罗、沙尔虎、旧街和泥浆六个部落。从顺治十二年开始，这里便成为清初流放重犯之地。

但跟一般人想象中可能有差异：在宁古塔的遭遇究竟如何，也会因人而异。对于部分被流放者而言，宁古塔虽然艰难，但可能也不算人间地狱。

壹

流放作为刑罚由来已久，《尚书·舜典》就有“流共工于幽州，放驩兜于崇山”的记载，而东北地区也从东汉三国就开始成为流放地。但清代遣戍制度之完备、流人数量之众多、流人分布之广阔、被流放原因之复杂，都是以往任何朝代所无法比拟的。

清代刑罚沿袭前代的笞、杖、徒、流、死五大类，仅次于死刑的流放大致分为2000里、2500里和3000里三个等级。流放具体操作又分为迁徙、流、充军和发遣，其中迁徙最轻、发遣最重。当统治者认为罪不至死但充军又太不解恨时，就会施以发遣：发往边疆苦寒之地作为奴隶或充当苦差，或是一人或是全家上百人。

于是反清复明的志士、身陷囹圄的书生、派系斗争的倒霉蛋、被株连的无辜群众、科场案的士子考生还有各种罪犯战俘，五花八门形形色色的各种人，都朝着同一个宁古塔而去。

清中期宁古塔地图

宁古塔是当时最远最冷的流放所在。因为处于小冰河期，三四百年前的宁古塔比如今更寒冷。清初《研堂见闻杂记》中记载，宁古塔不仅路途遥远“重冰积雪”，而且流放者路上可能就被虎狼吞噬甚至被“饥人所啖”。而像上阳堡这样的流放地不但路程近一半，而且有“屋宇可居”，相比宁古塔，“上阳如天上矣”。

贰

那被发遣到宁古塔的流人中，什么样的人待遇相对最好？有家世有名气的文士。

1657年，丁酉南闱客场案发。在统治者蓄意打压江南汉族士子的考量下，次年予以重判：两名主考官斩决、十八房考官除一人已死外统统绞决，以吴兆骞和方章钺为代表的八名举子“流徙宁古塔”。

方章钺是方拱乾的第五子，方拱乾出身安徽桐城望族方家，康熙时的散文桐城派首创者方苞即是代表。因为祸及亲属，方拱乾和全部六个儿子都被发往宁古塔。1659年农历七月，方拱乾一家到达宁古塔。但因为出钱认修前门城楼工，1661年方拱乾就“奉诏赎还”。虽然侥幸归来，但此后既老且贫、流寓扬州。

相比方拱乾，吴兆骞在宁古塔更出名。吴兆骞年少成名、恃才放旷，结果28岁就被发配宁古塔。后来其友顾贞观向纳兰性德求救，一阙《金缕曲》让纳兰性德“泣下数行”，吴兆骞才终于在流放宁古塔二十三年后返京。

虽然是流放去宁古塔，但吴兆骞租牛车“载所携书万卷”，1663年其妻葛采真、其妹吴文柔又前来宁古塔相聚，境遇在流人中算是很不错的了。在宁古塔，吴兆骞不但能与方拱乾方章钺等吟诗论文，还与张缙彦等七人组织了“七子之会”，成为黑龙江的第一个诗社。1674年，吴兆骞被黑龙江将军巴海聘为家庭教师、礼遇有加，处境愈加宽松。

张缙彦则更超出想象。他本是明崇祯进士，李闯进城的时候他投降称贺，之后逃亡南方成了南明弘光帝的兵部尚书，跟着又前后两次降清。1661年他本来被拟罪“斩立决”，高层觉得一刀太便宜他，因而改成抄家并流放宁古塔。

结果张缙彦上路时，不仅跟吴兆骞一样带了大量书籍，甚至还有10名歌姬。在宁古塔，张缙彦除了组织作诗还遍访当地风景，写成了黑龙江第一部山水记与地名学专著《宁古塔山水记》。此外他还带去了大量的蔬菜种子，教当地人种瓜种菜，“芹、芥、菘、韭、菠菜、生菜、芫蒌、茄、萝葡、玉瓜、倭瓜、葱、蒜、秦椒”等一应俱全。

明人绘《明郭忠节公联吟雅集图》之张缙彦像

对于张缙彦而言，宁古塔只是一个冬天更冷的所在罢了，他流放十一年去世后，当地人甚至把他奉为“五谷神”。像这样有一技之长的人，在宁古塔有时甚至感觉更自由。吕留良的孙子在宁古塔当了医官，雍正听说后很生气，要求宁古塔将军撤他的职再加严办。宁古塔将军遵旨撤了职，但病照看、钱照给——这就算严办了。

朝廷对流人的本意当然是发配苦寒之地严惩，但天高皇帝远，在讯息往来缓慢的当时，皇帝不可能事事插手。当地的宁古塔将军想开恩照顾一下，皇帝也只能睁只眼闭只眼。何况让当地军官安心守边，根本上是比惩罚犯人更重要的事。

黑龙江海林市的雪景 图据视觉中国

东北三宝“人参、貂皮、乌拉草”，宁古塔正是这三宝的特产地。1663年被流放到宁古塔的反清复明志士杨越，通过亲友引来关内商人来此经商，以中原的绸缎、瓷器交换宁古塔的药材和皮毛。杨越的妻子范氏开店出售用鹅油烙的糕饼和江南小吃，这是宁古塔饭店的起源。

短短一二十年间，宁古塔的面貌远非昔日。吴兆骞在《寄顿舍人书》中写道:“……商贩大集，南方珍货，十备六七，街市充溢，车骑照耀，绝非昔年陋劣光景。流人之善贾者，皆贩鬻参、貂、累金千百，或有至数干者。”其子吴桭臣生于宁古塔，所著《宁古塔纪略》记载：“……人烟稠密，货物客商络绎不绝，居然有华夏风景。”

吴兆骞像

宁古塔的本地平民，出于对知识和文化的敬仰，以及随着自身生活质量的提高，对中原来的文士们基本都态度恭敬，“见士大夫出，骑必下，行必让道。老不荷戈者，则拜而伏，过始起。”流人中的文人学者，在教书、经商、当差之余，或长歌当哭，抒写自己的思乡怀人；或登山临水，歌咏塞外的山水景物；或访问故老，收集佚闻；或凭吊古迹，考察旧俗……所撰的诗文及著作不胜枚举，除了不能离开，跟坐牢区别巨大。

宁古塔固然是天寒地冻、生活艰苦的流放地，但对某些流人而言，空气可能比关内更清新。吴兆骞返京后三年即逝世，临终前念念不忘的是宁古塔的松蘑。

海林秋色 图据视觉中国

叁

文人们往往受器重，其他人则未必。《甄嬛传》里一句轻描淡写的“流放宁古塔”，往往意味着铺天盖地的苦难。

发遣到宁古塔的犯人去向大致有两种：一是与“与披甲人为奴”，披甲人即宁古塔当地的戍边兵士；二是当差劳动。

为奴的命运最为悲惨，为奴意味着没有任何人身自由、跟牛马无异，由主人从鞭打到处死任意处置。如果流人有美貌妻女，主人常常会为了占有其妻女而将丈夫或父亲杀死——留着碍手碍脚。一旦为奴，除非主人大发慈悲，否则终身不得赎身，而且子孙世代都是主人的玩物和工具。有的流人实在不堪忍受奋起反抗，或逃往深山或反杀奴主，但只要被活捉，都将被凌迟处死以儆效尤。

当差相对能活得像人一些。一种是被安排到驿站、矿山等地服杂役，每月到衙门例行报告两次，这已是绝大多数流人眼中梦寐以求的美差。一种当差是到官庄上劳动：清廷在宁古塔设立众多官庄，生产庄家和牲畜，而流人就是廉价劳动力，“非种田即打围烧炭”。流人早起晚睡一年到头地终日劳作，绝大部分都必须上交。方拱乾在《绝域纪闻》里记载，“春余即汲，霜雪井溜如山，赤脚单衣悲号于肩担者，不可纪，皆中华富贵家裔也。”

清孙温绘《红楼梦》

《红楼梦》第五十三回除夕时，黑山村乌庄头来贾府上贡，其中的大鹿、狍子、野猪、青羊、鲟鳇鱼、野鸡、熊掌、榛松穰都是东北特产，供贾府上下享用。而一旦贾府获罪，那么在宁古塔严寒中舂米担水、悲哭不已的，正是昨日珠翠满头的迎春探春惜春。

清人丁介写有一首《出塞》：“南国佳人多塞北，中原名士半辽阳。”据今人李兴盛《东北流人史》统计，清代的东北流人总数达150万之多。看似大不幸的方拱乾和吴兆骞，其实是这一百多万人里屈指可数的幸运儿。

像方拱乾的孙子方登峄，多年后因为戴名世《南山集》案而被全家流放东北，方登峄和其子最后都死在流放地。踏上不归途时，方登峄赋诗：“五十年前罹祸日，征车行后我生时。岂知今日投荒眼，又读先人出塞诗。”

宁古塔旧城址

150万流人中，能识字著文并将自身遭遇传诸后世的，实在寥寥无几。不知有多少难以计数的绝望、冤屈、侮辱、恐惧、蹂躏、希望……被宁古塔每年冬天的大雪掩埋得白茫茫一片很干净。从十八世纪开始，遣戍的流人逐渐减少，并最终随着清朝的结束而绝迹。

只是对于今人而言，已在时间长河中远去的宁古塔，绝不仅仅只意味着一个地名。