老记散打|20年来失去了很多，还好有个叫C罗的运动家给我们安慰

丰臻，资深足球记者，体育专栏作家，多次赴前线采访世界杯。现供职于凤凰网。

C罗在今天凌晨的比赛里无私横传B费，成全了队友第一个欧洲杯进球的同时，也完成个人在欧洲杯上的第8次助攻。很多年轻的孩子才知道，39岁的C罗孜孜不倦踢了6届欧洲杯后追平的历史助攻榜榜首数据，本独属于一个叫波博斯基的捷克人。

C罗助攻B费破门

波博斯基最后一次踢欧洲杯恰好是20年前C罗首登欧洲杯舞台的夏天。

影像记录着波博斯基欧洲杯第8个助攻是一次大师级的传球。四分之一决赛捷克对阵丹麦，波博斯基在45度的边路位置一个斜传穿透了丹麦队两层防线，送给23岁的巴罗什单刀，后者轻轻一挑把比分扩大到2比0。

波博斯基第7次助攻也很经典——角球开出，2米02的高中锋扬.科勒头球打破僵局。最好的边路起球，找到最好的中锋，简单明了。

但是，波博斯基的第6次助攻才是最让人沉醉的。

那年小组赛第2场，20岁的罗本横空出世，帮助荷兰早早2比0领先，引发捷克的疯狂反扑。老帅布吕克纳令旗一挥，只留下单后腰加拉塞克断后，其他所有人压上狂攻，捷克活活把比分扳成了3比2，最后逆转比分的助攻来自波博斯基：第88分钟，海因茨的远射被范德萨扑出，波博斯基快速跟进灵机一动，装作补射的样子骗过范德萨，瞬间转动脚腕冷静巧妙横敲中路的斯米切尔，后者推空门绝杀，已经减掉长发的波博斯基用尽那场比赛最后一丝力气猛踹广告牌庆祝，老骥伏枥却壮志凌云。

波博斯基装作补射的样子骗过范德萨,横敲助攻中路的斯米切尔

欧洲杯常有，但名局不常有。名局就算偶尔有，但如此全攻全守、大开大合、纯粹浪漫、风云跌宕、气势磅礴的名局绝无仅有。关键时刻如此心有猛虎还细嗅蔷薇的助攻杰作，除了“过目难忘”还能怎么形容。

有人说你这是“老人怀旧”，应该不是。不信你去看视频集锦——看惯了短视频的这一代网友说得好：没有什么比赛的精彩集锦值得做10分钟那么长，但这场10分钟都嫌短。

都以为2004年是波博斯基的黄昏，就算是黄昏，在那个黄昏里他也是神。32岁的边前卫凭借4个助攻成为那届赛事的助攻王，只可惜捷克“黄金一代”在半决赛被希腊神话银球绝杀，否则波博斯基会在决赛里跟C罗相遇。

那时候C罗还是个用胶布包贴住耳环的叫小小罗的孩子，虽然他已经能交出2球2助攻的数据。他输掉决赛哭鼻子的时候，谁能断定后来的故事。

2004葡萄牙欧洲杯决赛，葡萄牙0-1希腊，主帅斯科拉里安慰赛后遗憾落泪的C罗 图据IC photo

看到20年后这支捷克的肢体语言的平庸，看到他们甚至长相和发型都那么朴实无华，当然会怀念曾经那支捷克的才情恣意，这是审美触动。有时候你很难用科学来解释一些现象，比如20年前的夏天为什么那么疯狂——

捷克荷兰全攻全守后，此后20年再无全攻全守；穆里尼奥带“小球会”波尔图逆袭登顶欧洲，此后20年欧冠再无平民冠军；雷哈格尔带希腊完成欧洲杯神话，此后20年大赛再无那种疯狂。中国女排在雅典3比2绝地翻盘俄罗斯，此后再无那种荡气回肠的逆转。刘翔在奥运会上完成黄种人奇迹，此后奥运短距离田径项目上再无那样的奇迹……

是扁平化、同质化的世界压缩了审美空间和想象力？我不知道怎么理解。所以我更庆幸、珍惜、尊重20年前那个少年还在坚持。

第8个助攻跟过往相比多了一层经岁月磨炼后的从容和淡泊，就像网友说的“这是熟悉C罗也是陌生的C罗”。说真的，C罗明显老了，甚至不确定有没有第9个助攻，但在另一个维度上C罗永远不朽。他超出了想象，超出了我们20年前对他的想象，超出了我们对足球运动员的想象，超出了我们对人的想象。

2024德国欧洲杯小组赛第2轮，土耳其Vs葡萄牙 图为比赛中的C罗 图据IC photo

20年来我们失去了很多，但从一个伟大的运动家身上得到了安慰，也很不错。